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LA PRIMAVERA 



Nada hay en el hombre tan grato á Dios 

^ como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas, 

S tal vez en las más, nada hay tampoco humana 

y terrenamente tan inútil. Lo que al hombre le 

^ importa es no hacer nada de que después haya 

■NT- 

' de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en 
. este género al prometer que escribirla un artícu- 
^ lo sobre la Primavera. 

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, 
sentir y estimar en todos sus quilates el valor y 
la belleza de la estación florida. Nada menos 
que eso. Yo presumo de muy sensible á los en- 
cantos naturales. Me apuesto con el más pin- 
tado á sentir honda y poéticamente la gala de 
las fértiles praderas, la lozanía de los verjeles, 
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el apartamiento silencioso de los sotos umbríos, 
el aire embalsamado por el aroma de las viole- 
tas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y 
romero, el blando murmullo de los arroyos, los 
amorosos gorjeos del ruiseñor, el lánguido arrullo 
de la tórtola y los trinos alegres con que las aves 
saludan á la blanca aurora cuando abre con de- 
dos de rosa las puertas del Oriente. 

Por desgracia, una cosa es sentir y otra ex- 
presar bien lo sentido. De este segundo don es 
del que carezco. 

El asunto es de sobrado empeño para mí. 
¿He de salir del paso repitiendo en mala prosa 
lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y 
muertas, con número y melodía, los poetas bue- 
nos y medianos, desde Hesiodo basta Gracian y 
desde Virgilio á D. Gregorio de Salas? Yo no 
quiero hacer un centón tan deplorable. Yo 
quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto 
tiene ser en la estación vernal, y trasladarlo á 
este papel, y de este papel á la imprenta: ope- 
ración más difícil de lo que se imagina. 

•La Primavera es como fiesta espléndida que 
dan los espíritus elementales, como sagrada or- 
gía, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y 
cuantas inteligencias ó misteriosos genios eu el 
seno de los elementos viven ocultos, lucen su 
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hermosura, se revisten de sus más ricos ador- 
nos, y se enamoran, y se acarician, y cantan y 
bailan. ¡Vaya usted á describir esto sin conocer 
ios nombres de dichos genios, ignorando sus 
lances de amor y fortuna, y no acertando á dis- 
tinguirlos bien unos de otros! 

Lo que más se parece á la primavera, en 
mezquino y pobre trasunto, por artificio humano 
realizado, es un bonito baile. Pues declaro que 
yo no sé describirle. Los nombres de las señoras 
más lindas y elegantes se me borran de la me- 
moria no bien tomo la pluma, y solo sé decir 
que me gustan, lo cual es muy sujetivo^ sin ati- 
nar á describir los trajes que llevan, los diaman- 
tes que fulguran en sus cabezas airosas, las per- 
las que ciñen lascivas sus desnudas gargantas, 
y todo aquello, en suma, que las determina y 
diferencia. Así es que, no pudiendo yo empezar 
por este analítico y circunstanciado estudio, no 
llego jamás á la síntesis, esto es, á dar una idea 
cabal, exacta y adecuada del baile. 

Si esto me sucede con un espectáculo que 
no dura más de algunas horas y que se limita al 
breve recinto de uno ó dos salones, ¿qué se 
puede esperar de mí como describidor del baile 
divino, al aire libre, que dura meses, que se ex 
tiende por todo un hemisferio del mundo, y 
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donde cantan y bailan los inmortales al son de 
la concertada armonía de las esferas? Está visto, 
yo tengo que hacerlo muy mal. 

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo 
semi-religioso fervor con que miro el asunto, 
es en mi daño y me le hace más difícil. Si yo le 
mirase con frialdad, ya me las compondría, to- 
mando de aquí y de allí, no del natural, sino de 
libros, que me servirían de guia y modelo; ya lo 
compaginaría y arreglaría todo lo menos mal po- 
sible. Por desgracia mi entusiasmo es grande y 
no me deja acudir con serenidad á mi escasísi- 
ma ciencia. 

Lo primero que no sé es qué plan seguir; den- 
tro de qué términos encerrarme. Porque á la 
verdad, si el más rastrero de los seres humanos 
da suelta á su imaginación y la echa á volar por 
esos campos verdes y por ese cielo sereno, du- 
rante los meses de Abril y Mayo, sólo Dios sabe 
dónde su imaginación irá á parar, y qué rico bo- 
tín traerá cuando vuelva á casa, si vuelve y no 
se queda embobada, de estrellas y flores, de 
mariposas y calandrias, de perfumes y armo- 
nías, de luz y sombras, de amores y de cánticos» 
todo tan en desorden y tan enmarañado, que no 
habrá manera de cifrarlo en un libro en folio 
y mucho menos en 20 ó 30 cuartillas. 
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Al considerar esto me entra temblor como de 
calentura, y pido al numen método y plan para 
mi obrilla; pero al numen le incomoda el meto - 
do, y lo que es yo por mí no le trazo sino muy 
vulgar, sin atinar á aventurarme por nuevos ca- 
minos, y sin resignarme á seguir los muy trilla- 
dos y seguidos por todos. 

Para saber el dia en que empieza y el dia en 
que acaba la Primavera remito al lector al al- 
manaque. Para saber la causa inmediata y na- 
tural de su vuelta periódica, le remito á cual- 
quier compendio de Astronomía. 

¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la 
Primavera? 

¿Sacaré á relucir las manoseadas y trivialísi- 
mas moralidades de que dicha estación respon- 
de á la juventud en nuestra vida, y de que con- 
viene no gastar las flores á fin de que haya lue- 
go sazonados frutos en el otoño? ¿O daré lección 
de política ó de filosofía de la historia, con oca- 
sión de la Primavera, afirmando que las nacio- 
nes tienen también la suya, ó sea su juventud y 
durante la cual aman y cantan y dan flores; pero 
que, no bien llegan á su otoño, ó dígase á su 
edad madura, deben dejarse de tales devaneos 
y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que 
importa, á fin de pagar las deudas y proporcia- 
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narse las comodidades y el bienestar que el in- 
vierno y la vejez reclaman? 

Imposible. Esto sería lo peor que se me pu- 
diera ocurrir. Esto sería un sermón inaguanta- 
ble. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque 
sea sin orden. ¡Ojalá tuviese yo á mano al Pe- 
gaso ó al Hipógrifo, para imitar á Perseo ó á 
Astolfo, montar en él, y correr á rienda suelta á 
donde y por donde el monstruo quisiera lle- 
varme. 

En otras tierras más al norte que la nuestra, 
la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es, pa- 
rece más hermosa: el cambio de escena tiene 
mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hie- 
re más la fantasía; se nos presenta como súbita 
y milagrosa resurrección de los seres. A orillas 
del Rhin ó del Elba, la Primavera nos da con- 
cepto superior de la potencia creadora, de lo que 
debió de ser el nacer, el aparecer de la vida so- 
bre nuestro globo. En nuestros climas más cá- 
lidos apenas hay mutación, ó es tan lenta que no 
se percibe. En las huertas de Murcia y Valen- 
cia, en la hoya de Málaga, en las márgenes del 
Guadalquivir y hasta en la misma vega de Gra- 
nada, la Primavera se deslié, se esfuma con el 
invierno: es una Primavera difusa ó harto des- 
vanecida. 
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de viene de repente, donde la rigidez del 
10 la hace más deseable, es donde se 
ra con más pompa y estruendo, donde dá 
Ita razón de sí, donde resplandece más be - 
en el trono de su gloria, donde más se la 
a y donde merece ser más admirada. El 
[ue cubre los ríos se quebranta, se rompe, 
. en gruesos témpanos hacia la mar con 
npuesta furía. Casas, palacios, chozas, ár- 
y cielo, vuelven á mirarse con ansia y con 
en el líquido espejo de las aguas, velado 
y empañado por el frió. La candida dia- 
que ciñe las cimas de los montes se derri- 
mentando las corrientes cristalinas. Los 
ís, desnudos del verde follaje, brotan de 
viso frescos pimpollos y renuevos lozanos, 
idose de tiernas y relucientes hojas. Los 
)S acuden á bandadas, guiados por infali- 
stinto. Turban las grullas el silencio de la 
con sus agudos gritos, cuando vienen 
ando en falange simétrica y bien ordená- 
is golondrinas y mil aves cantoras, al vol- 
5 su larga emigración, saludan con blando 
con chirrido alegre, ó con trinos variados, 
titiguas conocidas viviendas. La cigüeña 
da inmigra de Oriente ó de África, y busca 
lo en el viejo torreón ó en el alto mirador 
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(le la alquería. Tal vez allí la rubia y joven caoi- 
pesina alemana le puso al cuello, antes de que se 
fuese, una cinta con algún romántico letrero. 
Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver 
que le contesta algún muftí del Cairo ó algún 
santón de la Meca con otro letrero escrito en 
arábigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha 
apretada que cubría los prados, y la hierba y 
las flores, como si hubiesen estado oprimidas 
bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémo- 
na nemorosa es una de las más tempranas que 
abren por allí su cáliz para anunciar la Prima- 
vera. Pero otras mil flores, más olorosas y no 
menos bellas, aparecen después, llamando y ex- 
citando al céfiro á que respire los aromas que 
exhalan. 

El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe 
del cuento de hadas, y atraviesa por la esquiva 
floresta, y penetra en el silencioso palacio, y lle- 
ga hasta el lecho de la encantada y dormida, 
princesa, y le da un beso de amor. Entonces se 
desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el 
reposo de muerte se truecan de súbito en movi- 
miento, música, agitación y vida. Como si fuesen 
á celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y 
hermosea. 8e abren los tesoros, se despliegan 
las galas, se ponen las mesas y aparadores del 
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regio banquete, y luce sobre el ancho tálamo la 
cubierta de púrpura, esmeralda y oro. Los con- 
yidados peregrinos ya hemos dicho que acuden 
de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregri- 
nan, despiertan de prolongado sueño, se revis- 
ten de sus vestimentas más ricas, y acuden tam- 
bién. Todos, como buenos vasallos, procuran 
imitar á los príncipes. Y como los príncipes están 
enamorados y van á casarse, todos se enamoran 
y se casan. Se diría que apenas hay ser vivo que 
no se embriague con el zumo de mágicas hierbas 
ó con el perfume de extrañas flores, las cuales 
mueven al amor, al deleite y al regocijo, indu- 
ciendo á la vida para que se acreciente y se di- 
funda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas fic- 
ciones poéticas parece que tienen entonces rea- 
lidad, y se cree en el dudain, que buscaba Ra- 
quel harta de ser estéril; en el loto, que hacía ol- 
vidarse de todo á los compañeros de Ulíses; y en 
el nepentes, que alegraba el alma, y que dio á 
Telémaco Elena. 

Claro está que al decir yo todo esto de los cli- 
mas del Norte no niego igual ó mayor belleza á 
la primavera del Sur: lo que insinúo es que qui- 
zás la rapidez del cambio hace que por allá se 
sienta mejor. 

Pero aquí se renueva también la vida, y llega 
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la estación de los amores, y los gérmenes dor- 
midos se agitan, y nacen las larvas, y, después 
de sus completas metamorfosis, les brotan alas 
de gasa de colores diversos, y elictras metálicas 
y resonantes, y trompas ligeras con que recogen 
la miel de las flores. Aquí también las plantas 
desnudas, los álamos, los chopos, las acacias y 
otros mil árboles de sombra vuelven á vestirse 
de hojas verdes, y florecen el almendro y la hi- 
guera y los demás frutales, y nos dan el fruto 
con la poesía de la esperanza. 

Todo esto es cierto; pero lo es también que 
los hombres del Norte sienten ahora con más 
profundidad, describen y retratan mejor la pii- 
mavera que los del Mediodía. 

¿Será, como hemos dicho, porque la primave- 
ra viene por allí con más ímpetu, ó porque los 
hombres están por alh' más cerca de la natura- 
leza y más en comunión con ella; porque llevan 
menos siglos de civilización; porque están menos 
gastados; porque no es entre ellos tan marcado 
el divorcio y tan crudo el antagonismo entre el 
mundo de los espíritus y el mundo de los cuer- 
pos? 

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera en- 
trar en ella, pero se me pone por delante á pe- 
sar mió. 
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veo desde luego que en las antiguas eda- 
mtian los hombres del Mediodía y celebra- 
}0T lo menos con igual entusiasmo que hoy 
3I Norte, la vuelta de la primavera. Atis 
ítado, Osirls resucitado y Adonis resucita- 
atestiguan. Los misterios de Samotracia y 
éusis eran en el fondo inspirados por la 
.vera. Cuando renacía la vegetación, cuan- 
otaban las hierbas y las flores, cuando las 
i se cubrían de pompa y de verdura, cuan- 
bia la savia por los troncos, era cuando la 
3 desconsolada enjugaba sus lágrimas y 
haba el traje de luto, porque la hija, hun- 
ín las entrañas lóbregas de la tierra, sur- 
cunda, hermosa y resplandeciente de in- 
les fulgores; porque Cora, fugitiva del te- 
so amante que la habia tenido aprisionada 
3 brazos, aparecía de nuevo á bañarse en 
idas de luz del sol enamorado, quien, por 
mplarla y besarla, se detenía más tiempo 
nuestro horizonte, é iba difundiendo por 
loras y con mayor tino y eficacia, en este 
ferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos 
ites. 

esto se sentía con tal profundidad, y ya 
i sin duda porque nos hemos hecho muy 
tuales. Desdeñamos la naturaleza por amor 
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del espíritu. ¿Qué vale la selva florida, qué 
vale el árbol más lozano y eminente, al lado 
del árbol místico, de quien dice el himno sa- 
grado: 

Crux fideliSy inter omnes 
Arhor una nóbilis: 
Silva talem nulla profert 
Fronde, flore , germine? 

No es en el florecimiento de la primavera, no 
es en el árbol más fecundo, no es en el huerto 
más feraz donde rocordamos el perdido Paraí- 
so, donde más nos maravillamos, bendicién- 
dolas, de la potencia del Altísimo y de su bon- 
dad infinita, es en aquel árbol que sirve como 
de solio al mismo Dios: 

Arhor decora et ftilgida, 
Ornata, Regis purpura, 
Electa digno stipite 
Tam sacra membra tangere. 

Pero yo no me inclino á creer que sea el 
misticismo ó el esplritualismo cristiano quien 
nos haga tan poco sensibles á la naturaleza 
y nos lleve tanto en pos del espíritu. 

El amor de Cristo lo comprende todo, sin 
excluir la naturaleza material. Con él y por él 
subió al cielo la carne purificada y gloriosa. 
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Él miró con afecto á todas las criaturas. Él 
no desdeñó los ramos floridos de oliva y las 
gallardas y vencedoras palmas con que le reci- 
bieron el dia de su triunfo. Sus ñeles, mas 
sencillos y candorosos, aman los objetos ma- 
teriales por amor suyo, y rodean de rosas y 
de hierbas de olor, en los dias primeros de 
Mayo, ese árbol sagrado, que fué su patíbulo; 
y cuando, ya más adelantada la primavera, 
en el momento más rico del desenvolvimiento 
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto miste- 
rio en cuya virtud quiso El comunicarse á nos- 
otros, infundiéndose en el licor que alegra los 
corazones y en el pan que nos alimenta, el 
pueblo cristiano alfombra con gayomba oloro- 
sa y verde y fresca juncia la vía por donde 
pasa, y las mujeres vierten una lluvia de ño- 
res sobre el artístico y áureo templete, arca de 
la nueva alianza, donde vá Él en custodia. 

Menester es confesarlo: es infundada, es in- 
justa la acusación de los impíos. No vino la 
doctrina de Cristo á condenar ó á endiablar 
la naturaleza. Los tres enemigos capitales de 
esa doctrina no tienen menor influjo, jurisdic- 
ción y mando en el reino del espíritu que en 
el de la materia. También siguiéndolos pueden 
las gentes ser espirituales. No hay sólo con- 
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cupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. 
Y si hay esplritualismo divino, no deja de ha- 
berie diabólico, y más común y frecuente por 
desgracia. 

Ahora bien: yo entiendo que este esplritua- 
lismo diabólico, y no el divino, es el que nos 
aparta de la naturaleza y de su amor inocente. 

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado 
benigno, de querer disculparlo todo, voy á de- 
clarar aquí una cosa en confianza. 

A mi ver, hasta el propio diablo no nos 
seduce y extravia así de repente y sin más ni 
más. Se guardarla muy bien de hacerlo: no 
le traería cuenta ninguna. El diablo se funda 
al principio en algo razonable; nos lleva por 
buenos términos y caminos, hasta que llega- 
mos á cierto punto, donde ya, con mucha sua- 
vidad, empieza aquel maldito de Dios á engo- 
losinarnos llevándonos por los atajos, y así nos 
extravia y nos pierde. 

En el caso del esplritualismo, á que nos 
referimos, es evidente que no son malos los 
principios y fundamentos. La naturaleza hi- 
zo mucho por el hombre; pero el espíritu 
ha venido á completar la obra natural, tornán- 
dola más propia, más bella, más útil y más 
ajustada á nuestras necesidades y aspiraciones. 
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nbre, más débil y más inerme que el 
), el espíritu, convertido en herrero y 
otécnico, le ha dado armas y fuerzas 
ees mayores que las del león; al hombre, 
3snudo que el perro chino, el espíritu, 
tido en tejedor, en sastre, en zapatero y 
nbrerero, le ha vestido más primorosos 
que al pavón, al colibrí y al papagayo; 
abre, poco más listo que el topo ó el 
elo en punto á ver, el espíritu, convertido 
ficante de catalejos, le ha dotado de vista 
inetrante que la del águila; al hombre, que 
hubiera hecho natural é instintivamente 
[ue valiese media colmena, el espíritu, 
tido en arquitecto, le ha enseñado á cons- 
ilcázares soberbios, torres esbeltas, pi- 
ís ingentes, columnas airosas, cómodas 
las, catedrales, teatros, y en suma, ciu- 
maravillosas; al hombre, que en el estado 
uraleza selvática es propenso á comerse 
semejantes, y que se regalaba, y aun 
regalarse en algunas regiones, con áspe- 
llotas, con cigarrones machacados ó con 
lo crudo y putrefacto, el espíritu, conver- 
n cocinero, le prepara artísticamente 
res agradables, hasta á la vista, y hace 
no de los actos que más le recuerdan 
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lo que tiene de común con el animal sea 
un acto solemne, de corbata blanca y conde- 
coraciones, donde tal vez se celebran los triun- 
fos más trascendentales de la religión, de la 
ciencia, de la filosofía y déla política; al hom- 
bre, en ñn, que después del pecado, se entien- 
de, y en el estado de naturaleza y ya sin gra- 
cia, debió de ser casi tan feo como el mono, y 
más sucio que el cerdo, y más pestífero que 
el zorrillo, el espíritu, convertido en ortopé- 
dico, en pescador de esponjas, en fabricante de 
baños, en civilización para decirlo en una pa- 
labra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y 
bastante bonito para servir de modelo á la 
Minerva y al Júpiter de Fidias, al Apolo del 
Vaticano y á las Venus de Milo y de Me- 
diéis. 

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo 
aquí cuanto ha hecho el espíritu para comple- 
tar, hermosear y ensalzar la obra de la natu- 
raleza. 

Así es que, á ojo de buen cubero, bien se 
puede asegurar, sin recelo de ser exagerado, 
que hasta en las cosas que más naturales pa- 
recen, la naturaleza, si bien se examina, ha 
hecho de seis partes una, y el espíritu del hom- 
bre ha hecho las otras cinco. ¿Podría, por 
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'lo, alimentar nuestro globo, en estado 
)ra naturaleza, doscientos millones de 
res? Yo me temo que no. Es así que hay, 
que dicen, pues yo no los he contado, 
millones: luego mil millones son hijos del 
pura creación del espíritu, producto de 
•o fecundo ingenio. 

igamos, pues, que una sexta parte de cuan- 
y, y quizás sea mucho poner, lo ha da- 
> ha regalado la naturaleza. Las otras 
sextas partes han costado mucho traba- 
espíritu. ¥ este trabajo del espíritu, este 
lemento á la naturaleza, es lo que tie;ie 
y precio, y se mide y se representa y se 
3 bajo la figura redonda de la moneda 
ica, ó bien toma la traza de unos pape- 
8 mugrientos que se llaman billetes; los 
?, así como los discos ó tejuelos de me- 
ienen á ser encarnación del espíritu, lo 
útil y animado y circulante de su valor, 
ncia imperecedera de su trabajo secular 
alado. 

ata aquí las cosas van bien; pero ya aquí 
blo, como vulgarmente se dice, empieza 
er la pata. El espiritualismo nos induce 
ita á querer, á adorar casi esta encarna- 
5 mejor expresado, esta empapelacion y 
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metalización del espíritu. Foreste espiritualismo, 
y no por el cristianismo, desdeñamos lo nata- 
ral: no sentimos toda la hermosura de la pri- 
mavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu 
bolsillo, algunos de esos tejolotes ó algunos de 
esos papeluchos espirituales, todas las flores te 
parecerán abrojos, y la primavera, invierno; 
los claveles te apestarán como la flor de -la 
sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y 
la albahaca, te inficionarán como la ruda; las 
hojas aterciopeladas de la begonia te punzarán 
las manos como si fuesen card«s borriqueros; 
al tocar la mimosa púdica creerás tocar aliagas 
y ortigas; serán para tí como tártago la hier- 
babuena y la manzanilla; la caña dulce te amar- 
gará el paladar como retama; á la roja flor del 
granado preferirás el jaramago amarillo; con- 
fundirás el canto del ruiseñor con el de la ra- 
na; se te antojarán cuervos las tórtolas y buhos 
las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, 
y los esbeltos caballitos del diablo, y los ful- 
gentes cocuyos y luciérnagas y la aromática 
mosca macuba te causarán más asco que los 
gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros. 
Una vez dominado el hombre por el susodi- 
cho espiritualismo, aborrece le vida rústica y 
el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnia y 
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y Baucis y Filemon le parecen entes in- 
'les. 

que se opone, pues, á lo natural es lo ar- 
1. Lo que tira á destruir el encanto poé- 
del mundo es el espíritu de la industria, 
. de la ciencia, ni el de la religión, ni el de 
)sofía. 

veces lo tengo dicho y nunca dejo de 
irlo: los más ladinos y sutiles sabios ex- 
len tales no descubrirán jamás el secreto de 
la; siempre escapará á sus análisis quími- 
a fuerza misteriosa que une, traba y com- 

los átomos y crea los individuos; el amor, 
>nciencia, el pensamiento, la causa de mo- 
, de crecer orgánicamente, de sentir y de 
sentarse en uno á los demás seres, no 
ara jamás en el fondo de las retortas ni 
á por la piquera de los alambiques. ¿Qué 
elicadísima inventará el sabio para pescar 
las, cazar silfos ó sacará los infatigables 
ios de las entrañas de la tierra? La única 
i que tendrá para negar su existencia será 
10 logra cogerlos: que se sustraen á la ins- 
on de sus groseros sentidos. Por lo demás, 
linfas, las diosas, todos los seres sobrena- 
es, que poblaron el aire, la tierra y el agua 
,s primeras edades del mundo, pueden vi- 
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vir y es probable que vivan ahora como en- 
tonces. 

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni 
penetra en sus más íntimos arcanos. El mis- 
terio sigue y seguirá siempre. Isis no levantará 
jamás el velo que la cubre. 

El misticismo, que busca por camino más 
breve, á su Dios, en ^1 abismo de nuestra pro- 
pia alma, no aspirará á tenerle allí incomu- 
nicado. Su Dios estará en el abismo del alma, 
y en aquel centro se unirá el místico con Dios 
por estrechísimo lazo; pero Dios estará tam- 
bién portodo el universo, y todo Él estará en cada 
cosa y todas las cosas estarán en Él. El misti- 
cismo psicológico no excluirá, sino implicará la 
teosofía naturalista. 

El axioma capital do esta ciencia sublime 
será que la inteligencia infinita no es el término 
último, sino el principio de las cosas, sin dejar 
por eso de ser su fin y el centro hacia donde 
gravitan, y el- punto en donde sus discordias 
hallan paz, y su agitación reposo, y soludon 
sus contradicciones, y unidad perfecta sus ca- 
lidades y condiciones diferentes. 

En este alto sentido, toda ascensión de las 
cosas hacia mayor bien y más perfecta vida 
toda evolución progresiva de cierto linaje de 
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seres, dentro de un espacio marcado y de an 
período de tiempo mayor ó menor, es una pri- 
mavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se 
mueven, sin duda, en círculo y vuelven al punto 
de donde partieron. En el todo no cabe pro- 
greso. Con él, si fuese total, podríamos suponer 
algo añadido á la gloria de Dios. Aunque allá 
en lo profundo de su ser, esté y viva la idea 
con todos sus futuros desarrollos y perfecciones, 
mientras ésta vaya de lo menos á lo más con 
proceso sin término, parecerá como que crece 
la gloria divina, como que Dios es más crea- 
dor ahora que antes, como que sus obras van 
dando cada vez más claro y cumplido testimo- 
nio de su saber y de su omnipotencia. 

Es, por consiguiente, innegable que no hay 
progreso total. La inmutabilidad de la perfec- 
ción infinita de Dios implica la inmutabilidad 
total de la perfección del universo, que es obra 
suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los porme- 
nores, y de ahí el progreso parcial ó temporal 
de esto ó de aquello. 

Ya que me he engolfado en meditación me- 
tafísica, añadiré, con el debido respeto (no á 
Dios, para quien sería absurdo y ridículo salir 
con esta salvedad, sino al parecer de otros me- 
ditadores), que la riqueza divina no crece ni 
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mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios 
está siempre creando, y sieinpre lo tiene todo 
creado. Si crease un átomo más, sería más 
creador; si le aniquilase, sería menos; si mejo- 
rase en algo toda la obra, se corregiría, en cier- 
to modo, á sí mismo. 

Así, pues, vuelvo á sostener que el progreso 
de nuestro planeta es parcial y transitorio, está 
compensado por la decadencia ó fin de otros 
mundos, y está limitado en el tiempo, aunque 
se dilate centenares de miles de años, y en el 
espacio, aunque abarque todo el sistema so- 
lar á que pertenecemos, y hasta un grupo 
completo de soles, de que nuestro sol sea míni- 
ma parte, 

Considerando ahora esta evolución de la vida, 
dentro de tan ancho espacio, bien podemos de- 
clararla año máximo, del cual vivimos, por di- 
cha, en la Primavera. 

La primavera de este año máximo empezó, 
según sabios muy acreditados, hace veinte mi- 
llones de años menores y usuales. Entonces 
apareció el primer ser organizado. Desde enton- 
ces trazan los sabios con la mayor escrupulosi- 
dad nuestro árbol genealógico. Empieza el árbol 
en un ser que llaman moriera^ término medio en- 
tre lo inorgánico y lo orgánico; germen, embrión, 
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elemento primordial de la vida; dotado de 
nna fuerza, de un prurito, de una propensión 
indistinta á ser vegetal ó á ser animal. Ya exten- 
diéndose luego el árbol, y van las formas des- 
envolviéndose y diferenciándose, hasta que, al 
fin de la edad paleolítica, ya nuestros antepa- 
sados han conseguido elevarse á la categoría 
de lagartos ó medios peces. Durante la edad 
mesolitica ó secundaria, progresamos más. Al 
ir á llegar á su término, en el período cretáceo, 
somos marsupiales, esto es, tenemos, como los 
canguros y los jerbos, una bolsa, donde nues- 
tros hijitos se esconden. En el período eoceno 
de la edad terciaria, logramos obtener la digni- 
dad de monos; somos catarrinios, ó dígase mo- 
nos con las ventanillas de las narices hacia 
abajo y con cola. En el período mioceno, ya la 
cola se nos cae, y nos asemejamos al gorilla, al 
orangután y al chimpacé. En el período plioceno 
somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, 
6 sea sin palabra y sin entendimiento, como 
cualquiera mico. Por último, en la edad cua- 
ternaria, en el período llamado diluviano, se 
nos desata la lengua, empezamos á charlar y 
somos verdaderos hombres. Desde este mo- 
mento, los sabios menos exagerados y más tí- 
midos y económicos en sus cronologías, ponen 
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hasta el día de hoy unos 25.000 años. La raza 
alala, los antropiscos, los casi hombres, coma 
si dijéramos, salieron del centro de . África ó de 
un continente austral llamado Lemuria, que ya 
se hundió en el mar como la Atlántida, y que 
estaba entre el África y el Asia. Estos antropis- 
C08 eran negros como la tizne, y vivian en ma- 
nadas ó rebaños para defenderse de las fieras. 
Así fueron extendiéndose por el mundo. Du- 
rante la dispersión y emigración, inventaron los 
idiomas, y de aquí que no puedan reducirse 
todos á un tipo primitivo. A la raza morena, 
que viene después, y á la que pertenecen los 
egipcios, se le da una antigüedad de 16.000 
años, naciendo por mejora de la raza negra. 
Salo luego á relucir la raza amarilla, cuyos re- 
presentantes más ilustres son los chinos y japo- 
neses. Su origen se pone 10.000 años hace. Y 
se muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semi- 
tas, caucasianos, etc., á la cual se concede una 
antigüedad de 8.000 años lo menos. A esta raza 
tenemos la honra de pertenecer, pero nadie 
nos asegura que no aparezca aún otra superior 
que nos deje postergados y tamañitos, lo cual 
será muy desagradable. Sea como sea, á pesar 
de los veinte millones de años que hace que 
apareció la moriera^ no se ha de negar que esta- 
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moB aún en el período primaveral de este año 
máximo de que hemos hablado. ¿Qué progre- 
sos, qué maravillas, qué nuevas creaciones no 
deben esperarse aún? Apenas si la humanidad 
ha nacido. Yo he leido en un libro muy docto 
esta sentencia, que no olvidaré nunca. «La 
humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido 
aún.» 

Todo este largo pasado que llevamos ya, 
el vivir en la primavera del año máximo y el 
columbrai' un extenso porvenir, esplendoroso 
y fecundo, no debe, sin embargo, alegrarnos en 
demasía, ni menos ensoberbecernos. Compara- 
dos nuestros veinte millones de años ya cum- 
plidos, más otros veinte millones que por lo 
menos durará aún la primavera de este plane- 
ta, con otras primaveras y años máximos de 
otros planetas y de otros más grandes sistemas 
solares, tal vez parezca más breve dicha pri- 
mavera que la ordinaria y menuda del año vul- 
gar, que solo dura tres meses. 

Cavilando yo dias pasados sobre este asun- 
to, y hallándome en el campo, en soledad 
amena, en hondo valle circundado de rocas es- 
carpadas, donde habia silencio, frescura y mil 
plantas, hierbas y flores, tuve despierto un 
sueño, que parecía visión espiritual ó intuición 
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pura de algo real, aunque para mí material- 
mente imperceptible. 

Dentro de la superficie de un kilómetro cua- 
drado entendí que había ciertas emanaciones 
sutiles de cierto fluido mil veces más tenue que 
el aire; fluido que penetraba el aire todo, infun- 
diéndose en los vacíos é intersticios que dejan 
sus moléculas. Este fluido, que el hombre no ve- 
rá, ni pesará, ni sentirá jamás con sus sentidos, 
no se eleva más allá de un kilómetr o. Tenemos, 
pues, un kilómetro cúbico lleno de este fluido 
tenue, desleído en el aire como perfumes ó 
efluvios. Figúreme, pues, mi kilómetro cúbico 
como un mundo aparte, y vi que estaba pobla- 
do de un linaje de silfos tan diminutos, que, si 
por descuido se tragase cualquiera de ellos la 
más ruin molécula de aire, dicha molécula se 
le atragantaría y quizás le ahogarla como á 
cualquiera de nosotros un hueso de melocotón. 
Mi linaje de silfos respira, pues, el fluido tenue 
de que he hablado. Con las moléculas del aire 
hacen los silfos mil primores, y hasta juegan 
cuando son muchachos, disparándolas por me- 
dio de enormes cerbatanas. 

Fuera del kilómetro cúbico está para mis 
silfos lo infinito, desconocido é insondable. Vi- 
ven en una hora; pero su inteligencia es tan 
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rápida y tan sutil, que en esta hora tienen tiem- 
po de sobra para instruirse, enamorarse, pro- 
pagarse, seguir una carrera, elevarse á las más 
altas posiciones, legar un nombre ilustre á su 
legítima prole, y hasta cansarse de la vida y 
apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera 
de ellos es mucho más que un año para cual- 
quiera de nosotros. Sus poetas componen ver- 
sos desesperados y desengañados á los quince 
minutos de nacer, y sus sabios inventan los más 
profundos y alambicados sistemas de filosofía á 
los treinta minutos. 

La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo 
el fluido susodicho puede trasmitirla en ondas 
sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en 
un segundo refiere un silfo una historia que el 
más conciso de nosotros tardaría tres ó cuatro 
horas en contar. Todo lo que entre nosotros 
es extenso, es intenso entre los silfos. En las 
veinticuatro horas de cualquier dia se extiende 
la historia de los silfos, y es tan fecunda en re- 
voluciones, cambios, guerras y progresos, como 
la nuestra en los mil ochocientos setenta y 
pico de años que median desde la Era cristia- 
na hasta el momento en que escribo. 

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo 
que toda alma« todo pensamiento que informa 
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un cuerpo, grande ó chico, le da esta figón 
por ser la más hermosa. 

La hermosura de mis silfos es tal, que i 
lográsemos fabricar un microscopio bastanl 
poderoso para llegar á verlos, envidiaríamos 
los varones y nos enamoraríamos desesperad] 
mente de las hembras. 

Están muy adelantados en civilización. Ha 
tenido muchos profetas y fundadores de reí 
giones; pero ya va pasando entre ellos la eda 
de la fé, y rayando la aurora de la edad de 1 
razón. 

Sus conocimientos históricos, sin mezcla <3 
fábula, aquello que la crítica más severa ó 
por cierto, no pasa de noventa dias, lo cua 
equivale á más de tres mil sucesivas gen< 
raciones. Y como un minuto para ellos viene 
equivaler á un año para nosotros, puede afi 
marse que ellos hacen subir la antigüedad de e 
civilización á más de 1:29.600 años. Más all 
yendo contra la corriente de los tiempos, le 
silfos no ven claro; pero, si entre ellos hay u 
Darwin ó un Haeckel, sin duda colocará ] 
aparición de la primera monera del mund 
silfídico á una distancia proporcionalmente mi 
cho mayor. 

El concepto que forman del Universo i 
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mny distinto del que formamos nosotros. Y no 
porque su razón no concuerde con la nuestra, 
sino porque son otros los datos desús sentidos. 
No Degan con la vista al sol, ni á la luna, ni á 
las estrellas, por donde los torrentes de luz ar- 
dorosa que lanza sobre ellos el primero, y la 
luz tibia y plateada en que los baña la luna, 
proceden para ellos de un manantial oculto. Así 
es que forman mil hipótesis para explicarlo. Cia. 
ro está que hay largos periodos históricos de una 
luz, y largos períodos históricos de otra. 

En su mundo hay seres animados, de pro- 
porciones tan gigantescas, que nosotros ni si- 
quiera las concebimos. Una avispa para ellos 
es más que lo que seria para nosotros el Neva- 
do de Sorata, si arrancándose él mismo de cua- 
jo, animándose y echando alas, se pusiese á vo- 
lar y se nos mostrase por el aire. Por fortuna, 
la excesiva pequenez de los silfos y su agilidad 
portentosa los salvan de tales monstruos. 

Claro está que lo inñnito es siempre lo infíni. 
to, así en la mente de un silfo como en la men. 
te de un hombre. En este punto, si nos contrae- 
mos á la especulación racional, nuestros con- 
ceptos son iguales; pero en contar, en extender- 
se á mayor número, en notar mayor cantidad, 
los silfos nos ganan; penetran con sus sentidos 
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y ven y perciben abismos de extensión, de tiem- 
po, de volumen y de duraciones en lo infinita- 
mente pequeño, por donde lo mediano, lo mez- 
quino para nosotros, su universo de un kilóme- 
tro cúbico, es más ingente para ellos que toda 
la inmensidad de los cielos para nosotros. Y no 
dejan por eso de poner más allá de su univer- 
so, lo infinito inexplorado. 

Andan todos ellos muy soberbios con su cul- 
tura y con sus progresos, que juzgan sin limites. 
Así como cuentan ya un pasado larguísimo, es- 
peran un porvenir más largo aún. Y es lo cierto 
que no se equivocan. Ellos nacieron con esta 
última primavera y acabarán al fin del próximo 
otoño. Ahora, que es verano, están en todo el 
auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede á 
nosotros. 

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación 
de los cuales seamos nosotros lo que para nos- 
otros son mis silfos? Y si alguno de estos seres 
llega á averiguar que existimos, como yo he lle- 
gado á averiguar que existen silfos tales, ¿no se 
reirá, ó nos compadecerá, al ver que esperamos 
aún tan largo porvenir? Los millones de años 
que llevamos de vida y los que esperamos vi- 
vir aún, serán para él una primavera. Acaso, 
cuando vuelva él de veranear ó de bañarse en 
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algunos baños de su mundo, encuentre ya el 
nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida 
nuestra efímera raza. Pero no tendrá razón. Lo 
importante es la inteligencia, la cual no se mide 
por varas, ni por kilómetros, ni por diámetros 
terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, 
puede condensar en un minuto más hechos, 
más ideas, más creaciones, más gloria y más in- 
fierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y 
torpe, durante siglos de siglos. 

Ultima moralidad. Todo es relativo, como de- 
cia D. Hermógenes. No hay menos ni más. En 
el tiempo que he tardado yo en escribir este 
artículo para cumplir mi imprudente promesa, 
un hombre de ingenio fecundo hubiera sido ca- 
paz de escribir la historia de toda la raza hu- 
mana; y, en menos tiempo, mis silfos son capa- 
oes de realizar lo más importante de su propia 
historia. No lo daró por muy seguro, porque no 
he llegado á enterarme bien y no gusto de fan- 
tasear, pero es posible que mientras yo he esta- 
do afanadísimo componiendo todas estas can- 
dideces é inocentadas, á fin de salir del paso, 
mis silfos hayan fundado nuevos imperios, 
creado constituciones, inventado filosofías y 
máquinas, y erigido monumentus, en su sentir, 
imperecederos. 
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Tal consideración me avergüenza y humilla, 
en vez de llenarme de vanidad; y, aunque no sea 
de silfos, sino de hombres como yo, el público 
que ha de leerme, todavía le presento con gran- 
dísima desconfianza este escrito, que no he te- 
nido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer 
más breve. 
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El editor de esta obra tuvo la bondad de en- 
comendarme, un siglo há, uno de sus artículos; 
y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por 
ser la provincia de Córdoba donde he nacido y 
me he criado. 

Mi extremada desidia me ha impedido hasta 
ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez 
para cohonestar esta falta me presentaba yo un 
sinnúmero de dificultades y objeciones, por 
cuyo medio trataba de condenar el pensamiento 
del editor, á fin de justificar mi tardanza en con- 
tribuir á su realización con mi trabajo. 

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué di- 
ferencia accidental notable, puede haber ó hay- 
pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense 
ó la sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hu, 
biese, porque no eran tan fáciles las comunica- 
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cienes, y era más fácil el vivir aislado y seden- 
tario; pero en el dia, en que, no ya los hombres 
y mujeres de contiguas provincias, sino los d© 
remotas naciones, longincuos países y aparta- 
dísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, 
¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción, 
de tipos, dando ocasión á que se describan mu- 
jeres que por sus costumbres, creencias, modos 
de sentir y de pensar, fisonomía, continente y 
traje, se diferencien hasta el punto de que las 
pinturas ó descripciones que de ellas se hagan, 
varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del 
que pinta ó describe? Ademas, me decia yo, 
aunque el sello de casta y el de nacionalidad 
sean indelebles, sin que acierte á borrarlos ó á 
confundirlos la continua convivencia y el íntimo 
comercio espiritual, en esta época en que tanto 
se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del 
vapor y la electricidad, del ferro-carril y del te- 
légrafo, todavía no logro persuadirme de que 
haya también un sello de provincialidad, como 
hay sello de nación, de tribu ó de casta. Lo pe- 
culiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusi- 
vas estas calidades, provienen de divisiones que 
hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones 
administrativas ó políticas, esto es, artificiales, 
como son las divisiones por provincias. Mala- 
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giieñas ó sevillanas habrá, sin duda, de casta y 
suelo más homogéneos con los de ciertas cor- 
dobesas, que los de muchas cordobesas entre sí. 
Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejem- 
plo, debe parecerse más á otra de Rute, que 
una de Rute á otra de Belalcázar, y más se pa- 
recerá la de Casariche á la de Benamejí, que la 
de Benamejí á la de Almodóvar. 

Harto se me alcanzaba que entre la gallega 
y la mujer de Cataluña, y entre la manchega y 
la vizcaína habian de mediar radicales diferen- 
cias; pero esto de que cada provincia, fuese la 
que fuese, habia de tener un tipo especial, se 
rae hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la 
monotonía de este libro y cifraba su variedad en 
el ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo- 
que atinase á dar al asunto, y en lo singular de- 
su estilo, pensamientos y sentimientos. 

Nunca pensé que el editor desease que es- 
cribiésemos una reseña erudita, una serie de 
vidas de todas las mujeres célebres de cada pro- 
vincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, sino 
ejemplar y didáctico; pero no se trataba de esto» 
ni yo me hubiese comprometido á escribir mi 
artículo, si de esto se tratase. No era obra his- 
tórica, ni biográfica, la que se trazaba y proyec- 
taba, sino cuadro de costumbres y pintura ai 
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vivo Ó retrato fiel de lo que hoy se nota en cada 
provincia en los usos, cultura, ideas, y demás 
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y 
siendo la cosa así, repito que no me percataba 
yo de nada ó de casi nada que impidiese la mo- 
notonía de la obra por el objeto, aunque por el 
sujeto, ó mejor diré por los sujetos, viniese á ser 
un jardín de flores, como la capa del estudiante^ 
merced á la diversidad de estilos y á la idiosin- 
cracia de cada escritor que en ella pusiese 
mano. 

Así, sobre poco más ó menos, andaba yo 
cavilando, cuando deberes de familia me lleva- 
ron al riñon de la provincia de Córdoba; á una 
dichosa comarca donde el color local provincial 
está difundido á manos llenas por la Naturaleza 
pródiga é inexhausta en sus varias creaciones. 
Y estando este color, este sello, este tipo en 
todo, ¿cómo, me dije yo, no ha de estarlo en la 
mujer, la cual es blanda cera para recibir im- 
presiones, y duro Ijronce para conservarlas sin 
que se desvanezcan? 

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en 
este tiempo mudé por completo de parecer, res- 
pecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 
excusa para no escribir el artículo. Estaba per- 
suadido de que si la cordobesa que yo pintase 
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no era un tipo sui generis^ era porque yo uo 
sabía pintar lo que estaba viendo de un modo 
claro. Me decidí, pues, desde entonces á hacer 
esta pintura, confesando con ingenuidad que, si 
no sale original y nueva, la culpa será mia y no 
del modelo. 

Una cosa me turba aún y dificulta mi propv3- 
sito. Al ver y tratar á la cordobesa del dia, acu- 
den á mi imaginación las ya casi borradas es- 
pecies que desde mi niñez y primera juventud, 
harto lejanas por desgracia, dormían ó estaban 
sepultadas- en mi mente, de la cordobesa del 
primer tercio de este siglo. La disparidad entre 
el recuerdo y la impresión presente me confun- 
den un poco. El tipo cordobés femenino no ha 
desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el 
cambio no ha sido de lo castizo á lo exótico. El 
cambio ha sido por interior desenvolvimiento 
de la propia esencia de la mujer cordobesa, la 
cual, como todas las esencias inmortales, per- 
manece en su fundamento sustancial, si bien 
adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. 
La cordobesa de este momento histórico no es 
la cordobesa del momento liistórico anterior; 
pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue 
realizando su esencia, como cada hija de vecina, 
cxteHorizando la idea típica suya propia, y pre- 
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sentando diverso aspecto, en cada una de las 
diversas evoluciones con que la exterioriza. 

Veo que me encumbro demasiado, y voy á 
descender y á hablar con más llaneza, dejando 
los raptos filosóficos para mejor ocasión. 

Hoy se me presenta la cordobesa á la vista 
tal como es, mientras que la memoria me la re- 
trae tal como era treinta ó cuarenta años há. De 
aquí se origina cierta confusión, algo como una 
antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, 
se resolverá con poco trabajo en una síntesis 
suprema. Esta síntesis, si acertase yo á crearla, 
sería un artículo primoroso. Es más: sin esta 
síntesis no es posible el artículo, porque yo no 
voy á pintar á la cordobesa muerta, parada, es- 
tacionaria, inerte, fósil, sino á la cordobesa viva, 
en movimiento, en desarrollo, en progreso; des- 
envolviéndose, no con prestado impulso, sino 
según las leyes propias de su gran ser y de su 
rico y generoso organismo. 

Para adquirir el concepto total de la cor- 
dobesa es menester estudiarla en sus diferentes 
clases y estados: desde la gran señora hasta la 
mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta la 
anciana, desde la hija de familia hasta la madre 
ó la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua 
y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, 
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al Norte del Guadalquivir, abundante en minas 
y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la 
campiña ubérrima, donde liaj^ lugares populosos 
y hasta lindas ciudades, y donde la riqueza, el 
bienestar y la cultura son mayores. Pero si fué- 
semos analizando y examinando por separado 
todas estas cosas, no tendría fin ni término 
nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos 
capitales, y resumir y cifrar en dos ó tres tipos 
todo lo que hay en la cordobesa de más carac- 
terístico y propio. 

Claro está que en la provincia de Córdoba 
hay damas ricas, que han estado ó están en 
Madrid, que tal vez han ido á Badén ó á Biarritz 
algún verano; que hablan francés, que han pa- 
seado en el bosque de Boulogne, que conocen 
acaso varias cortes extranjeras, que leen las 
novelas de Jorge Sand y los versos de Lamar- 
tine en la misma lengua en que se escribieron, 
y que se visten con AVorth, con Laferriére, con 
la Honorina ó con la Isolina. En todas estas 
damas subsiste aún la esencia de la mujer cor- 
dobesa; pero sería menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al través 
de tantos aditamentos extraños y de tantas ex- 
terioridades postizas. Busquemos, pues, á la 
genuina cordobesa donde no tengamos nece- 



44 ALGO DE TODO 



sidad de profundizar ó de eliminar para bailarla: 
busquéraosla en la lugareña, ya sea ríc»j ya po- 
bre, ya señora, ya criada. 

La lugareña es en extremo hacendosa. Por 
pobre que sea, tiene la casa saltando de limpia- 
Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo ó de 
yeso cuajado, parecen bruñidos á fuerza d© 
aljofifa. Si el ama de la casa goza de algún bie- 
nestar, resplandecen en dos ó tres chineros el 
cristal y la vajilla; y en hileras simétricas ador- 
nan las paredes de la cocina peroles, cacerolas y 
otros trastos de azófar ó de cobre, donde puede 
uno verse la cara como en un espejo. 

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cui- 
dado V esmerada enonomía. Nunca abandona 
las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas 
y armarios. En la anaquelería ó vasares de la 
despensa suele conservar, con próvida y rica 
profusión, un tesoro de comestibles, los cuales 
dan testimonio, ya de la prosperidad de la casa; 
ya de lo fértil de las fincas del dueño, si son 
productos indígenas y, como suele decirse, de 
la propia crianza y labranza; ya de la habilidad 
y primor de la señora, cuyo trabajo ha aumen- 
tado el valor de la primera materia con alguna 
preparación ó condimento. Allí tiene nueces 
castañas, almendras, batatas, cirolitas imperiales 
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leltas en papel para que se pasen, guindas 
guardiente, orejones y otras mil chucherías, 
pimientos picantes, las guindillas y corne- 
f los ajos, cuelgan en ristras al lado del ba- 
0, en la parte menos pulcra. En la parte más 
ra suele haber azúcar, café, salvia, tila, man- 
ila, y hasta té á veces, que antes sólo en la 
ca se hallaba. Del techo cuelgan egregios y 
ntescos jamones; 3% alternando con esta 
lica manifestación del reino animal, dulces 
regüelas invernizas, uvas, granadas y otras 
is. En hondas orzas vidriadas conserva la 
>ra lomo de cerdo en adobo, cubierto de 
teca; pajarillas, esto es, asaduras, ríñones y 
) del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
uciles, setas y espárragos trigueros y amar- 
os; todo ello tan bien dispuesto, que basta 
litarlo en un santiamén para dar una opí- 
, comida á cualquier huésped que llegue de 
roviso. 

^a matanza se hace una vez al año en cada 
medianamente acomodada; y en aquella 
a suele lucir la señora su actividad y tino, 
ivanta antes que raye la aurora, y rodeada 
as siervas dirige, cuando no hace ella misma, 
irie de importantes operaciones. Ya sazona 
asa de las morcillas, echando en ella, con 
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rociadas magistrales y en la conveniente pro- 
porción, sal, orégano, comino, pimiento y otras 
especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, sal- 
chichas y demás embuchados. 

La mayor parte de esto se suspende del hu- 
mero en cañas ó barras largas de hierro, lo cual 
presta á la cocina un delicioso carácter de sucu- 
lenta abundancia. Casi siempre se reciben en 
invierno las visitas en torno del hogar, donde 
arde un monte de encina ó de olivo y pasta de 
orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. 
Entonces, si el que llega mojado de la lluvia ó 
transido de frió, ya de la calle, ya del campo, 
alza los ojos al cielo para darle gracias por ha- 
liarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene 
que reiterar las gracias, al descubrir aquella 
densa constelación de chorizos y de morcillas, 
cuyo aroma trasciende y desciende á las narices, 
penetra en el estómago y despierta ó resucita el 
apetito. ¡Cuántas veces le he saciado yo, estando 
de tertulia, por la noche, en torno de uno de 
estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma 
señora, tal vez alguna criada gallarda y ágil, 
descolgaba con regia generosidad una ó dos 
morcillas, y las asaba en parrillas sobre el res- 
coldo. Comidas luego con blanco pan, con un 
traguito de vino de la tierra, que es el \nno mejor 
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lundo, y en sabrosa y festiva conversación, 
n estas morcillas á gloria, 
s injusta la fama cuando asegura que se 
■ mal por allí. En mi provincia hay un siba- 
10 rústico que encanta. Bien sabe mi paisa- 
mar, buscar y servir en su mesa las me- 
frutas, empezando por la que se cria en su 
iad, mil veces más grata al paladar y más 
¡era para el amor propio que la tan cele, 
i del cercado ajeno. Ni carece tampoco, en 
tacion oportuna, de cerezas garrafales de 
ibuey, de peras de Priego, de melones de 
alvan, de melocotones de Aleándote, de 
de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, 
. de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo 
3 laderas del castillo de Cabra; ciruelas, 
s como la miel, que huelen mejor que las 
. En cuanto á las uvas, no hay que decir 
3on mejores ni peores en ninguna parte, 
le son excelentes en todas: y las hay laire, 
jedrojimenez, negras, albillas, dombuenas- 
razon de cabrito, moscateles, baladíes, y de 
mil linajes ó vidueños. 
*8 aceitunas no ofrecen menor variedad: 
nillas, picudas, reinas, gordales, y qué só 
antas otras. La mujer cordobesa se vale 
prepararlas de mil ingeniosos métodos y do 
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iDÍl aliños sabrosos; pero, ya estén las aceitunas 
partidas ó enteras, rellenas úorejonadas, siempre 
interviene en ellas el laurel, premio de los 
l)oetas. 

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bas- 
tará á celebrar á mi paisana, cuando despunta 
por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace ó dirige, qué 
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara co- 
pia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya 
con todo género de especierías, con nueces, al- 
mendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfa- 
jor, i)icante y aromático; ya la hojuela frágil, 
liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya 
los pestiños con generoso vino amasados: sobre 
todo lo cual derrama la que tanto abunda en 
aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora 
l)erfuinada do tomillo y romero en la heroica y 
alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se 
llamaba la Gran Melaría; ora extraída, merced 
á las venturosas abejas, del azahar casi perenne, 
que se confunde con el fruto maduro por todos 
los verdes naranjales, en las fecundas riberas 
del Genil y del Bétis. 

Sería cuento de nunca acabar si ^'^o refiriese 
aquí circunstanciadamente cuanto sabe hacer y 
Jiace la cordobesa en lo que atañe á pastelería 
y repostería. Xo puedo, con todo, resistir á la 
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tentación de dar una somera noticia de lo más 
interesante. Ilaco la cordobesa gajorros, cilin- 
dros huecos, formados por una cinta de masa 
que se enrosca en espiral, para los cuales, á fin 
de que crujan entre los dientes y se deshagan 
luego con suavidad en la boca, es indispensable 
una maestría soberana, así en el amasijo como 
en la fritura. La batata en polvo y las carnes de 
manzana, membrillo y gauíboa, que toda cordo- 
besa prepara, debieran ser conocidas y estima- 
das en las mesas de los príncipes y magnates. 
Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y 
arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos 
de ángel, y ya de uvas, aunque entonces toum el 
nombre de uvate y deja el de arrope. 

Quiero pasar en silencio, x>or no molestar al 
lector y porque no me tilde de prolijo y tal vez 
de goloso, los hojaldres hechos de flor do harijia 
y manteca de cerdo en polla; los multiformes 
bizcochos, entre los cuales sobresale la torta ó 
bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las 
sopaipas, los almíbares y las perrunas, exqui- 
sitas, á pesar de lo poco simpático del nombre 
que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el de- 
bido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir 
deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, 
que la mujer que no haya nacido cordobesa no 
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poseerá jamas el quid divinum que para ama- 
sarlas so requiere, ni acertará á darles el debido 
punto de cochura? Estas empanadas son, en 
dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor 
escala, acontece con ellas lo que con el turrón de 
Jijona, que al instante se conoce la falsificación. 
Bien puede tener la mas docta cocinera la receta 
auténtica, exacta, mmuciosa, de estas empana- 
das; apuesto á que no las hace, si no es de mi 
provincia. A quien no ha comido de tales empa- 
nadas le parecerá abominable que, constando el 
relleno de boquerones ó sardinas con un pica- 
dillo de tomates y cebollas, se tomen las empa- 
nadas con chocolate; pero así es la verdad, y 
están buenas, aunque parezca inverosímil. 

Ko es nuevo este arte de repostería y paste- 
lería, ni su florecimiento entre las cordobesas. 
Según un escrito fehaciente, reimpreso y divul- 
gado poco há (la verdadera historia de Ib, Lozana 
Andaluza), dicho arte florecía ya á principios 
del siglo x's^. Aquella insigne mujer, que era cor- 
dobesa, hacía con admirable perfección casi todo 
cuanto aquí hemos mentado, si bien el autor lo 
refiere de corrida, sin detenerse tanto como nos 
otros en el asunto. Probado deja, sin embargo- 
que ya entonces era parte este gay saber en la 
educación de mis paisanas, y que de madres á 



ALGO DE TODO 51 



hijas ha venido trasmitiéndose basta ahora por 
medio de la tradición. Así es que cualquiera cor- 
dohesa, si no es manca y tiene mediano caletre, 
podrá jactarse en el día, como há más de tres 
siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia 
lo permite, de que sobrepuja á Platina De volup- 
latibus y á Apieio Romano De re coqidnaria. 

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante 
á cocina propiamente dicha), no hay, hablando 
con franqueza, tanto de que jactarse como en la 
parte de repostería. Este arte, incluyendo en él, 
aunque parezca disparatado, todo lo relativo ala 
matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte 
más liberal, menos entregado á manos merce- 
narias. Apenas si hay hidalga, por encopetada y 
perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, 
no trabaje en estos negocios col seno e colla mayio. 
Ya sazona el adobo; ya hecha con su blanca 
diestra el aliño á las longanizas; ya rellena tal 
cual chorizo con un embudito de lata; ya pincha 
las morcillas para que se les salga el aire, valién- 
dose de una aguja de hacer calceta ó de una 
horquilla que desprende de sus hermosos ca- 
bellos. 

Suele, en verdad, venir á las casas, en los 
dias de matanza, ó en los que preceden á la 
Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, ó 
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durante la vendimia, para hacer el arrope y las 
gachas de mosto, ó poco antes de Semana Santa, 
para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajor- 
ros y i)iñonate, alguna mujer perita, de tres ó 
cuatro que hay sieuipre en cada lugar, la cual 
se pono al frente do todo; pero rarísima vez la 
señora abdica en esta mujer por complete» y se 
sustrae á toda responsabilidad. Esta mujer no 
pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien 
en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama 
la dirección, ó, para hablar con rigorosa exac- 
titud, no la cede ni dimite, sino que comparte la 
re8])onsabilidad y divide el imperio, cuando se 
da la feliz circunstancia de que haya alguna 
mujer que sea un genio inspirado, con misión y 
vocación singular para tales asuntos. Así sucedia 
en mi lugar con una mujer que llamaban Juana 
la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que 
ha dejado una hija heredera de sus procedi- 
mientos arcanos: pero el genio no se hereda, y 
la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, 
adonde llegaba su madre: es mucho menos larga 
en todo, como lo reconocen y declaran cuantas 
personas competentes han conocido á la una y 
á la otra. 

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy 
distinto proceder. Una señora cuidadosa y ca- 
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sera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá á la 
despensa, dará órdenes: pero el verdadero gni- 
ear queda enteramente al cuidado de la cocinera. 
De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa 
fué, sin duda, original y grande. Hoy es una 
mina, como los palacios de Medina-Azaliara y 
los encantadores jardines de la Almunia. Sólo 
quedan algunos restos, que dan sefíalcs, que son 
como reliquias de la grandeza pasada; restos 
que un hábil cocinero arqueólogo pudiera res- 
taurar, como ha restaurado Canina los antiguos 
monumentos de Roma. 

Sería menester una pericia tócnica, de que 
carezco, para caracterizar aquí la cocina cordo- 
besa, excelente aunque arruinada, y para defi- 
nirla y distinguirla entre las demás cocinas de 
Jos diversos pueblos, lenguas y tribus del globo. 

El lector me perdonará que hable casi como 
in'ofano en esta materia trascendente. 

Yo creo que, sin desestimar la cocina fran- 
cesa, que hoy i)riva y prevalece en el n^undo, 
hay restos y como raíces en la de Córdoba, (pie 
no deben menospreciarse, ¿(iuión sabe si darán 
aún opimos frutos sin desnaturalizarse con in- 
gertos, sino conservando el sor castizo que 
tienen? 

Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, 
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que tal vez las condenó como afrodisiacas, son 
el principal alimento de los campesinos de mi 
tierra. El giaiso en que las preparan, llamado por 
excelencia cocina, es riquísimo. Dudo yo que el 
más científico cocinero francés, sin más que 
habas, aceito turbio, vinagre archi-turbio, pi- 
mientos, sal y agua, pueda sacar cosa tap rica 
como dicha cocina de habas preparada por 
cualquiera mujer cordobesa. Del salmorejo, del 
ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio. Será 
malo; harán mil muecas y melindres las damas 
de Madrid si le comen; pero tomen los ingre- 
dientes, combínenlos, y ya verómos si producen 
algo mejor. 

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rus- 
tiqueza del pan prieto, 

Y los rojos pimientos y ajos duros, 

de que principalmente consta, debe pasar por 
creación refinada en las artes del deleite, sobre 
todo si se ha batido bien y largo tiempo por 
fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto 
al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y 
después de las faenas de la siega, y tiene algo 
de clásico y de poético. No era más que gazpacho 
lo que, según Virgilio, en la segunda Égloga, 
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paraba Testilis para agasajo y refrigerio de 
fatigados segadores: 

Ilia, serpyllumqiie, herbas contundit olentes. 

Dejo de hablar de la olla, caldereta, coclii- 
3, ajo de pollo y otros guisados, por no tener 
3rso carácter en Córdoba que en las res- 
tes jn-ovincias andaluzas. Sólo diró algo en 
jnsa de la alboronía, por haberse burlado 
3lla un agudo escritor, amigo mió, y por ha- 
nos suministrado la ciencia moderna un me- 
de justificarla, y aun de probar, ó rastrear al 
IOS, que la antigua cocina cordobesa fué una 
ina aristocrática ó casi regia, que ha venido 
enerando. El sabio orientalista Dozy de- 
istra que la inventora de la alboronía, ó quien 
ió su nombre, fué nada menos que la Sultana 
an, hermosa, distinguida y comm'il faut 
•e todas las Princesas del Oriente. Tal vez e^^ 
idor de la al})()ronía dedici) su invención li 
i Sultana, como hacen hov los más ñimosos 
.ñeros, dedicando sus guisos y señalándolos 
el n()m])re de algún ilustre personaje. Así 
solomillo á la Chateaubriand, salmón á la 
imbord, y otros condimentos á la Soubisse, 
Hismarck, á la Thiers, á la Emperatriz, á la 
na v á la Pío IX. Para jriavor concisión so 
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suprime el nombre de lo guisado y queda sólo 
el del personaje glorioso; por donde cualquiera 
se come un Pío IX ó un Chateaubriand, sin in- 
currir en antropofagia. 

Sin duda, así como, en vista del aserto irre- 
fragable de Dozy, la alboronía viene de la Sul- 
tana Boran, la torta maimón y los maimones, 
que son unas á modo de sopas, deben provenir 
del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual 
se llamaba Maimón, ya que no provengan del 
gran filósofo judío Maimónides, que era cor- 
do]jes, y compatriota, por lo tanto, de los mai- 
mones, sopa, torta y bollo. 

Fuerza os confesar, á pesar de lo expuesto, 
(jue estas cosas se han maleado. Son como los 
refranes, que fueron sentencias do los antiguos 
sabios y han venido á avillanarse; ó como ciertas 
familias de clara estirpe, que han caido en baja 
y oscura i)o])rcza. Lástima es, por cierto, que así 
]iaso; i>ueti los primeros elementos son exqui- 
sitos para la cocina en toda la provincia de 
Córdoba. 

Entro las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, 
en la espesura de la fragosa sierra, á la sombra 
de los altos pinos y copudos alcornoques, dis- 
curren valerosos jabalíes y ligeros corzos y ve- 
nados: por toda la feraz campiña abundan la 
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po, el conejo, la perdiz y hasta el sisón cor- 
;nto, y toda clase de palomas, desde la 
az hasta la zurita. Xo Inen empieza á ne- 
.r y á madurar la aceituna, acuden de África 
sorzales, cuajando el aire con animadas nu- 

El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el 
leron alegran la primavera con sus trinos 
rosos. FA gran Guadalípiivir da mantecosos 
dos y sollos enormes; y dan ancas de ranas 
güilas suaves todos los arroyos y riachuelos, 
a proceder en infinito si yo contase aquí los 
luctos del reino vegetal, la Flora de aquella 
a predilecta del ciel<.\ sobre la cual, según 
llar convencimiento y arraigada creencia, 
verticalmente colocado, en el cénit, el trono 
a Santísima Trinidad. Baste saber que las 
V tantas huertas do Cabra son un Paraíso, 
si aun estuviese de moda la mitología, pu- 
iiiios decir que puso su trono Tomona; y 
ndirndonos en esto, y s-in la menor hipér- 
, bien anadiriamos que Pales tiene su trono 
is ermitas, Céres en los campos que se di- 
1 entre l>aena v Valenzuela, v Baco el suvo 
)3 Moriles, cuyo vino supera en lodo al de 
z. 
^a cordobesa mira con desden todo esto, ó 

porípie le es habitual y no le da precio, ó 

8 
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bien por su espiritualismo delicado. Sin em- 
bargo, algunas señoras ricas se esmeran en 
cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes 
hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa 
y la frambuesa. Asimismo suele tener la cordo- 
besa un corral bien poblado de gallinas, patos y 
pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya 
logra verse, aunque rara vez, la desentonada y 
atigrada gallina do Guinea. El faisán sigue siendo 
para mis paisanas un animal tan fabuloso como 
el fénix, el grifo ó el águila bicípite. 

Donde verdadera y principalmente se luce la 
cordobesa es en el manejo interior de la casa. 
Los versos en que Sohiller encomia á sus paisanas^ 
pucheran con más razón aplicarse á las mias. 
No es la alemana la que describe el gran poeta: 
es la madre de familia de mi provincia ó de mi 
lugar: 

Ella en el reino aquél prudente manda; 
ItOi)rime al hijo y á la niña instruye, 
Nunca para su mano laboriosa, 
Cuyo ordenado tino 
En rico aumento del caudal reñuye. 

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer 
va del granero á la bodega, y de la bodega á la 
despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y 
hace al i)unto que la deshollinen, cuando no la 
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deshollina ella misma!] Cómo limpia el polvo de 
todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el 
armario ó guarda en el arca ó en la cómoda la 
limpia ropa de mesa y cama, sahumada con 
alhucema! Ella borda con primor, y no olvida 
jamas los mil pespuntes, calados, dobladillos y 
vainicas que en la miga le enseñaban, y que hizo 
y reunió en un rico dechado, que conserva 
como grato recuerdo. No queda camisa de hilo 
ó de algodón que no marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no 
zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella 
y su marido y su prole están siempre aseados y 
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias 
de grandes fiestas salen del fondo del arca las 
bien conservadas galas: mantón ó pañolón de 
Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el 
marido una camisa bordada con j>ájaros y flores, 
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, 
una faja de seda encarnada ó amarilla, un mar- 
selló remendado, unos zahones con botoncillos 
de plata dobles y de muletilla, y unos botines 
prolijamente bordados de seda en el bien cur- 
tido becerro. Sobre todo esto, i)ara ir á misa ó á 
cualquier otra ceremonia ó visita de cumplido, 
se pone mi paisano la capa. Sería una falta de 
decoro, casi un desacato, presentarse . sin ella 
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aunque señale el termómetro treinta grados do 
calor. En efecto, la capa, como toda vestidura 
talar y rozagante, presta á la persona cierta am- 
plitud, entono y prosopopeya. No es esto decir 
que en mi tierra no se abuse de la capa. Mo 
acuerdo de un médico que nos visitaba en el 
lugar, siendo yo niño, el cual no la abandonaba 
jamas; iba embozado en ella y no se desembo- 
zaba ni aun para tomar el pulso, tomándolo por 
cima del embozo. Claro está que quien no se 
quita jamas la capa, menos se quita el sombrero, 
sino en nmy solemnes ocasiones, líombre hay 
que ni para dormir se le quita, trayéndole hacia 
la cara para defenderla del sol ó de la luz, si 
duerme la siesta al aire libre; así como se le 
lleva hacia el morrillo ó cogote, sosteniéndole 
con la mano, para saludar á las personas que 
más respeto y acatamiento le merecen. Pero vol- 
vamos á nuestra cordobesa. 

Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la 
casa. En algunas hay ya habitaciones empape- 
ladas, pero lo común es el enjalbiego, lo cual 
será grosero y rústico si se quiere, mas alegra 
con la blancura y da á todo un aspecto de lim- 
pieza. La misma ama, si es pobre, y si no la 
criada, enjalbiega á menudo toda la casa, incluso 
la fachada. ICsta manía de enjalbegar llegó á tal 
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extremo, qne una señora de mi lugar, algunos 
años há, enjalbegaba su piano; el primero que 
apareció por allí. Ahora hay ya muchos y buenos, 
liasta de palo santo, y se cuentan por docenas 
las señoras y señoritas que tocan y cantan. 

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades 
de la provincia, son como los de Sevilla, cer- 
cados de columnas de mármol, enlosados v con 

V 

fuentes y flores. En los lugares más pequeños 
no suelen ser tan ricos ni tan regulares y arqui- 
tectónicos; pero las flores y las plantas están 
cuidadas con más amor, con verdadero mimo. 
La señora, en la primavera y en las tardes y 
noches de verano, suele estar cosiendo ó de ter- 
tulia en el patio, cuyos muros so ven cubiertos 
de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, 
el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa 
enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese 
tapiz con sus hojas entrelazadas y le bordan 
con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de 
un frondoso emparrado una buena parte del 
patio: y en su centro, de suerte que se vea bien 
por la cancela, si por dicha la hay, se levanta 
un macizo de flores, formado i)or muchas ma- 
cetas, colocadas en gradas ó escaloncillos de 
madera. Allí claveles, rosas, miramehndos, ma- 
rimonas, albahaca, boj, evónimo, brusco, lau- 
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reola y mucho dompedro fragante. Ni faltan 
arriates todo alrededor, en que las flores también 
abundan; y para más primor y amparo de las 
flores, hay encañados vistosos, donde forman 
las cañas mil dibujos y laberintos, rematando en 
triángulos y en otras figuras matemáticas. Las 
puntas superiores de las cañas, con que se entre- 
tejen aquellas rejas ó verjas, suelen tener por 
adorno sendos cascarones de huevo ó lindos v 
esmaltados calabacines. Las abejas y las avis- 
pas zumban y animan el patio durante el día. 
El ruiseñor le da música por la noche. 

En el invierno, la cordobesa tiene buen cui- 
dado de que plantas de hoja perenne hermoseen 
su habitación. Canarios ó jilgueros recuerdan la 
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es 
cazador, no faltan perdices y codornices can- 
toras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de 
caza adornan las paredes. En torno del hogar, 
casi en tertulia con los amos, vienen á colocarse 
los galgos y los podencos. 

Todavía en las casas aristocráticas de los 
lugares suele haber uno como bufón ó gracioso, 
que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de 
nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee 
mil habilidades; caza zorzales con silbato y 
percha, y jilgueros con liga ó red, y pesca an- 
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güilas metiéndose en los charcos y arroyos, y 
cogiéndolas con la mano. Alguno de estos suele 
tener su poco de poeta; da loe días á la señora 
en décimas, y compone coplas en su elogio, y 
sátiras contra los rivales ó contrarios de sus 
amos. Acom¡)aña también y entretiene á los 
niños, y sabe una multitud de cuentos, que re- 
lata con animación y mucha mímica. 

La criada de lugar no deja de saber tanil)ien 
muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los 
sabe de asombros, de encantos v de amores: v 
todos éstos son serios. Para lo cómico y jocoso 
atesora una infinidad de chascarrillos picantes. 

Siendo yo pequefíuelo, no me hartaba nunca 
de oir cuentos que me contaban las criadas de 
casa. El más bonito, el que más mo deleitaba 
era el de doña Guiomar, cuyo argumento, en lo 
esencial, es el mismo del drama indio de KaU- 
dasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, 
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Me- 
dia, desde el remoto Oriente. 

La criada que descuella por lo lista, amena y 
entretenida, se cai)ta la voluntad y se convierte 
siempre en la acompañanta ó favorita del ama, 
ó de la niña ó señorita soltera. Viene á semejarse 
á la confidenta de las tragedias clásicas, y aun 
puede hacer el papel de Enone. De todos modos 
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va con BU ama á visitas, á misa y á paseo, 1© 
lleva y le trae recados, y procura tenerla al cor- 
riente de cuanto pasa en el lugar. 

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, 
menester es confesarlo, hay una deplorable 
afición en las hidalgas y ricas labradoras de 
por allí. 

Por lo demás, si hay algo de cierto en el 
mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle 
la cruz, y al cordobés de manos y piés^ bien puede 
afinnarsc que no reza con las mujeres; antes 
son víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, 
alborotados y amigos de correrla que son gene- 
i'iilmente los maridos. Ya dice uno que va al 
campo á ver las viñas ó los olivares y á inspec- 
cionar la poda, la cava ú otra labor cualquiera; 
ya supone otro que va á cazar suh Jove frígido^ 
fencrae conjwjis immcmor; ya óste tiene que ir á 
negocios á la cal>eza do partido, ó á Córdoba, ó 
á Madrid por motivos políticos; ya alega aquél 
que debe ir á Jerez á llevar muestras de vino, ó 
á alguna feria, á ver si vende ó compra ganado: 
en suma, jamas carece ninguno de pretexto para 
estar ausente de su casa la mitad del año. Si el 
marido es mozo y alegre, suele pasar meses en- 
teros lejos del teclio conyugal. La tierna esposa, 
entre tanto, queda en la soledad y en el aban* 
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), y si á menudo se ve asediada por los pre- 
ientes, imita á Penélope y aun se le ade- 
i, pues al cabo su marido, ni fué á pasar 
ajos y á aventurar la vida en la guerra de 
'a, ni de fijo, salvo raras y laudables excep- 
2s, se muestra más fosco y zahareño que 
8S con las Circes y Calipsos que en me- 
s, hosterías, fondas y otras partes se le 
•ecen. 

luy de maravillar y muy digna de alabanza 
ata fidelidad resignada de la cordobesa. No 
iré, con todo, que á veces agota la cordobesa 
isignacion y rompe el freno de la paciencia. 
5nces estallan los celos como una tempestad, 
icuerdo de cierta parienta mia que supo que 
larido tenía con todo sigilo á una muchacha 
u casa de campo, adonde iba todas las tar- 
y aun se quedaba algunas noches, con pre- 
o de las labores. Apenas lo supo, mandó 
pusiesen Jas jamugas á la burra, se hizo 
npafíar en otra burra por su confidenta, y 
lue su marido lo notase, se fué por aquellos 
cuetos hasta llegar á la casería. Terrible fué 
ntrevista con la pecadora, á quien echó de 
á pescozones. 

Debo advertir que en este y otros casos se 
an los celos con poderosas razones econó- 

9 
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micas. Tal linaje de macebas suele ser muy cos- 
toso, y remata en la perdición de pingües y 
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni 
nace de las galas y dijes, coches y primores que 
hay que comprar á la muchacha, ni del boato y 
X)ompa con que es menester sostenerla; aunque 
todo es relativo y proporcional, y en algo de esto 
se gasta también. La hetera de lugar es menos 
exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, 
las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras 
parisinas: i)ero a(|uéllas son solas, se diría que 
nacieron como los hongos, y la lugareña tiene 
un diluvio de parientes, que se lanza y abate 
sobre la casa y la hacienda del mantenedor 
enamorado, como bandada de langostas ham- 
brientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los 
cuñados, la madre, las tias, todos, en suma, se 
creen con derecho á cuanto hay: con derecho 
al trabajo; y i)or consiguiente, con derecho á la 
asistencia y á la holganza. El aceite sale de tu 
bodega, no ])or panillas, sino por arrobas; las 
lonjas de tocino vuelan de la despensa; las mor- 
cillas transponen; la manteca se evapora; los 
jamones se disipan. La parentela entera se 
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora 
á coata tuya. Si tienes casas, las habitará alguien 
de la parentela y no te las pagará; si eres cose- 
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chero de vino ó aguardiente, menudearán las 
botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y 
saldrán rebosando. 

No se crea, no obstante, que, siendo tan 
lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres 
á él y abaratan el mercado con la competencia. 
En todo el territorio de Córdoba ha vivido 
siempre gente muy hidalga y harto difícil en 
puntos de honra. Colonia en lo antiguo de ver- 
daderos ciudadanos romanos, y no de libertos, 
como otras, mereció y obtuvo el título de pa- 
tricia; cuando la invasión mahometana, no vi- 
nieron á poblarla rudos y plebeyos berberiscos, 
sino claros varones de pura sangre arábiga; los 
linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los 
descendientes do los ánsares^ tábies y mnhad- 
jires. Y por último, habiendo sido mi provincia, 
durante dos siglos, fronteriza con el reino de 
Granada, ha debido tener y ha tenido para cus- 
todia y defensa de sus lugares fuertes, y para 
tomar el desquite de cualquier ataque, entrando 
en algarada por los dominios del alarbe, talando 
sus mieses y haciendo otras mil insolencias y 
diabluras, una población de hombres recios y 
valerosos, 

Todos hidalgos de honra 
Y enamorados de veras, 
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como canta el viejo romance. Desde entonces no 
ha deslucido Córdoba su bien cimentada repu- 
tación: y no por vana jactancia, sino con sobra 
de motivo, lleva por mote, en torno de los ra- 
pantes leones de su limpio escudo: < Corduba 
mílitiae domus, inclyta fonsque 8ophiae,T^ Lu- 
cano. Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, 
Góngora y mil otros dan testimonio de lo se- 
gundo. Acreditan lo primero, en multitud innu- 
merable, los acérrimos y audaces guerreros que 
por todos estilos ha criado Córdoba; ya para 
pasmo y terror de los enemigos de España, como 
el Gran Capitán; ya para perpetua desazón y 
sobresalto constante de los españoles mansos, 
como el Tempranillo, el Guapo Francisco Es- 
teban, el Chato de Benamejí, el Cojo de En- 
cinas-Reales, Navarro el de Lucena, y Caparrota 
el de Doña-Mencía. 

No es, pues, llano el que haya por allí mucho 
marido sufrido, mucho padre complaciente, y 
mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se 
lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino 
por lo que pierde. Sólo á fuerza de regalos y de 
espléndida generosidad, y deslumhrando con su 
lujo, so hace perdonar en ocasiones sus malos 
pasos. Aun así, es mirada con desprecio, y no 
suelen llamarla con su nombre de pila, sino con 
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un apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, 
la Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el 
nombre genérico del país de que es natural, 
€omo para designar su origen forastero; y de 
éstas he conocido vo á la Murciana, á la Man- 
chega y á la Tarifeña. 

Si alguna mocita soltera ó alguna casada 
joven siente veleidades de dejarse seducir y son- 
sacar, hay con frecuencia un padpe ó un marido 
que la sana y endereza con una buena vara de 
mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado 
el seductor, por mucho respeto que inspire. No 
basta á veces la inocencia, si es que infunde re- 
celos algún galán. Cierto compañero mió de co- 
legio, en el Sacro Monte, fué, años há, á curar 
las almas en un lugar de mi provincia. Era gran 
teólogo, recto y virtuoso; pero bien hablado, 
elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre 
que en el siglo xviii hubiera figurado, en una 
corte, como el más delicioso abate. Pues bien, 
en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgar- 
mente se dice, le abroncaron. El hrónqxds que le 
dieron llegó hasta tirarla algunos tiros, pero con 
pólvora sólo, para asustarle. Él calculó que de 
la pólvora, si no surtía efecto, se podría con fa- 
cilidad pasar á los perdigones, y se largó con la 
música y la teología á otra parte menos difícil. 
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Semejantes extremos son raros, por fortuna. 
La cordobesa no es coqueta, sino muy prudente 
y sigilosa, y á nadie compromete. Aunque sea 
do la más humilde condición, acostumbra á 
desahuciar al paciente enamorado, hablando de 
su honor, como las damas calderonianas. Cuan- 
do esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni es- 
candaliza; pero se defiende cual una Pentesilea; 
lucha, como el ángel luchó con Jacob, en las ti- 
nieblas de la noche; y robusta, aunque angéli- 
ca, suele echarle la zancadilla, derribarle, y 
hasta" darle una soba, todo con muda elocuen- 
cia y en silencio maravilloso. Y no se extrañe 
esto, porque en la clase de muchachas pobres^ 
y aun en algunas acaudaladas labradoras, es no- 
table la robustez. Son más duras que el már- 
mol, no sólo de corazón, no sólo en el centro, 
sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos 
una gira de campo con las más garridas y prin- 
cipales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo 
el asiento más alto, se sentó de golpe sobre un 
montón de tejas. Eran de las macizas y mejores 
de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con' 
encantadora modestia que yá, antes de la caída, 
lo estaban. 

No se entienda, por lo dicho, nada que amen- 
güe ó desfigure en lo más mínimo la esbeltez 
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y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la den 
sidad y la firmeza, y otra el desaforado volu- 
men. La moza que desde niña trabaja, anda 
mucho y va á la fuente que está en el ejido, 
volviendo de allí con el cántaro lleno, apoyado 
en la cadera, ó con la ropa lavada por ella en el 
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente ó el 
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y 
allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminen- 
te y frondoso álamo negro. Al ver lavar á las 
chicas, ó llenar los cántaros y subir con ellos 
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta 
arriba, me trasladaba yo en espíritu á los tiem- 
pos patriarcales; y ya me creia testigo de alguna 
escena bíblica como la de Rebeca y Eliacer; ya, 
comparándome con el prudente Rey de Itaca? 
me juzgaba en presencia de la princesa Nausi- 
cáa y de sus amables compañeras. !Nada de ini- 
rhlaques ni ahuecadores en aquellas muchachas. 
El pobre vestido corto, sobre todo en- verano? 
se ciñe al cuerpo y se jíliega graciosamente, ve- 
lando y revelando las formas juveniles, como en 
la estatua de Diana cazadora. 

Por desgracia, las damas del lugar han adop- 
tado, en cuanto cabe, casi todas las modas fran- 
cesas, y van perdiendo el estilo propio de ves- 
tirse y peinarse. Todas usaron ingentes miriña- 
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ques totales, y ahora usan el miriñaque parcial 
y pseudo-calipigo que priva. El día menos pen- 
sado abandonarán la mantilla y se pondrán el 
Bombrerito. Todas se peinan, tomando por mo- 
delo el figurín, y suelen llamar á este peinado 
de encimé ó de remangué^ á fin de darle, hasta 
en el nombre, cierto carácter extranjero. Las 
faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan lar- 
gas, y van barriendo con la cola el polvo de los 
caminos. En resolución, es una pena este aban- 
dono del traje propio y adecuado. 

A pesar de tales disfraces, la belleza, ó al 
menos la gracia, el garbo y el salero, son pren- 
das comunes en mis paisanas. Tienen en el 
andar mucho i)rimor, y más aún si bailan. Los 
rigodones y el vals y la polca se van aclima- 
tando; pero el fandango no se desterró todavía- 
Hasta las señoritas salen á hacer una mudanza, 
si las sacan y obligan en cualquiera fiesta cam- 
pestre, y se mueven y brincan con gallardía y 
desenfado, y repiquetean con brío las castañue- 
las. Mujeres hay del pueblo que, en esto de 
bailar y tocar las castañuelas, vencen á la Tele- 
tusa, celebrada por JMarcial, en aquel epigrama 
que principia: 

Edere lascivos ad Bcefica crusmata gesUis, 
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Si la mujer casada, como ya queda expues- 
to, es un modelo de paciencia conyugal, la sol- 
tera es casi siempre un modelo de novias. Pun- 
tualmente baja á la reja todas las noches á ha- 
blar con el enamorado, á lo que se llama pelar 
la pava. En cada calle de cualquier lugar de An- 
dalucía se ven, de diez á una de la noche, sen- 
dos embozados, como cosidos á casi todas las 
rejas. Tal vez suspira él y exclama: 

— jQué mala es usted! 

Y ella responde: 

— ¡Pues no, que usted!... 

Y exhala otro suspiro. 

Así se pasan horas y horas. 

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hom- 
bre sobre todo, que no pocos noviazgos se pro- 
longan más que el de Jacob y Tlaquel, que duró 
catorce años, sólo por no perder el encanto de 
pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren 
con paciencia, pero languidecen y se ponen oje- 
rosas. 

Verdad es que luego, cuando se casan, no 
sucede, como en otras partes, que la mujer si- 
gue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque 
sea el novio un miserable jornalero, procura que 
su novia, no bien llega á ser su mujer, salga de 
todo trabajo, no vuelva á escardar ni á coger 
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aceituna, y sea en su casa como reina y señora. 
Si está sirviendo, se despide y deja de servir; y 
ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni gui- 
sa, sino para su marido y para sus hijos. El hom- 
bre, salvo en raras ocasiones, es quien trabaja» 
busca y granjea ó garbea lo necesario para el 
sosten de toda la familia. 

La cordobesa, sea de la clase que sea, es 
todo corazón y ternura: pero sin el sentimen- 
talismo falso y de alquimia que ha venido de 
extránjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha 
pintado á la cordobesa del pueblo, verdadera- 
mente enamorada y apasionada, como el nove- 
lista Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la 
humilde y baja de condición, aunque sublime 
por el alma. Como reza el dístico del poeta 
griego, que sirve de epígrafe á la novela, Car- 
men sabe morir y amar; es admirable cuando 
se entrega por amor y cuando por amor muere; 
tiene dos horas divinas: una en la muerte; otra 
en el tálamo. 

De atrás le viene al gat^hanzo el pico, según el 
decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobe- 
sa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, 
como los de Laura, inspiran platónicos y casi 
místicos afectos, y hacen que un moro, como 
Ibn Zeidun, escriba canciones más finas que 
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las del Petrarca, merced á la princesa Walada, 
que era asimismo poetisa. 

Los amores de dos mujeres cordobesas han 
tenido un inmenso influjo bienhechor en el 
mundo: han contribuido, casi han sido causa de 
las más preciadas glorias para España, y de 
acontecimientos tan providenciales, que sin 
ellos la actual ci\dlizacion europea no se exph*. 
caria. Sin Zahira, enamorada de Gústios, no 
hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la 
caballería castellana hubiera perecido antes de 
abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseído al 
Cid, pues á no inspirarse en la espada de Mu- 
darra y cobrar aliento con ella, no hubiera 
muerto al Conde Lozano ni dado principio á 
tanta hazaña imperecedera. Si doña Beatriz 
Enriquez no se enamorara en Córdoba de Co- 
lon, consolándole y alentándole. Colon se hu- 
biera ido de España; hubiera muerto en un 
hospital de locos; no liubiera descubierto los 
nuevos orbes, cuya existencia había colum- 
brado y vaticinado más de mil y cuatrocientos 
años antes un inspirado cordobés, y para cuyo 
descubrimiento le dio ánimo y brios aquella 
apasionada é inmortal cordobesa. 

Véase, pues, de cuánto son y han sido 
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capaces mis paisanas. Dios las bendiga á 
todas. 

Imposible parece que, siendo tan buenas, 
las descuiden y abandonen los picaros hombres. 
Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se 
pasan las horas muertas. Razón le sobraba al 
gran Donoso al tronar tanto contra el casino, 
en su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es 
verdad que siempre ha habido casino, sólo que 
antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y 
estaba en la botica, y para los pobres, el casino 
estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las 
boticas ni las tabernas han acabado, y todo 
lugar, por pequeño que sea, i:)ulula, hierve en 
casinos. Cada bandería, cada matiz político 
tiene el suyo. Hay casino conservador, casino 
radical, casino carlista, casino socialista y ca- 
sino republicano. Las infelices mujeres se que- 
dan solas. jNo sé cómo hay mujer que sea li- 
beral! Todas debieran ser absolutistas, y mu- 
chas lo son en el fondo. 

La única compensación que trae á la mujer 
el liberalismo novísimo es que debilita bastante 
la autoridad conyugal y paternal, que antes era 
terrible y hasta tiránica. Á la vara se le llamaba 
el gobierno de una casa; pero á la mujer briosa, 
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como lo es la cordobesa, más le duele cuando 
la desdeñan que cuando le pegan: más la que- 
branta un desaire que una paliza. 

De todos modos, la mujer cordobesa, como 
las demás españolas, conserva siempre un ma- 
nantial purísimo de consuelo para sus sinsa- 
bores y disgustos: este manantial es la religión 
cristiana. No hay cordobesa que no sea profun- 
damente religiosa. 

Entre los hombres ha cundido la impiedad. 
El soldado licenciado, de retorno á su casa, ha 
solido traer algún ejemplar del Citador; los 
periódicos se leen, y no todos son piadosos; y 
por último, no falta estudiante que vuelve de 
la universidad inficionado de Krause y hasta de 
Ilegel, y que echa discursos á los rústicos, á ver 
si los hace panteistas y egoteistas. 

La mujer no entiende, ni quiere entender, 
tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada 
á sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo 
para todas las heridas de su corazón: ellas le 
llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren 
en su ardiente imaginación horizontes infinitos, 
dorados por la luz divina de un sol de amor y 
de gloria. 

Hasta para menos elevadas exigencias y 
para más vulgares satisfacciones es la religión 
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un venero inagotable. Casi todo honesto mu- 
jeiil pasatiempo se funda en la religión. Si no 
fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres 
como la de la Virgen de Araceli y la de la Vir- 
gen de la Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús 
que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría 
paso de Abraham, Descendimiento, judíos y 
romanos, apóstoles y profetas, encolchados, en- 
sabanados y jiimeoneSy hermanos de cruz, y 
demás figuras que salen por las calles, en la 
Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría 
la mujer jubileos ni novenas, ni oiría sermones, 
ni adornaría con flores ningún altar, ni engala- 
naría ninguna cruz de Mayo, ni se complacería 
tanto en el mes de María. Las golondrinas, que 
ahora son respetadas porque le arrancaron á 
Cristo con el pico las espinas de la corona, se- 
rian perseguidas y muertas, y no acudirían 
todos los años á hacer el nido en el alero del 
tejado ó dentro de la misma casa, ni saluda- 
rían al dueíio con sus alegres píos y chirridos. 
Todo para la mujer estaría muerto y sin signi- 
ficado, íultando la religión. La pasionaria per- 
dería su valor simbóhco; y hasta el amor al no- 
vio ó al marido ó al amante, que ella combina 
siempre con el presentimiento de deleites in- 
mortales, y que idealiza, hermosea y ensalza 
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con mil vagos arreboles de misticismo, se con- 
vertiría en cualquiera cosa, bastante menos poé- 
tica. 

Tal es, en general, la mujer de la provincia 
de Córdoba. Si entrásemos en pormenores, se" 
ría este escrito interminable. En aquella pro- 
^•incia, como en todas, hay mil grados de cultura 
y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay 
ademas las diferencias individuales de caracte- 
res y de prendas del entendimiento. 

He omitido un punto muy grave. Voy á to- 
carle, aunque sea de ligero, antes de terminar 
el artículo. Este punto es el filológico: el len- 
guaje y el estilo de la cordobesa. 

La cordobesa, por lo común (y entiéndase 
que hablo de la jornalera ó de la criada, y no de 
la dama elegante ó instruida), aspira la hache. 
Tiene ademas notable propensión á corroborar 
las palabras con silabas fuertes antepuestas. 
Cuando no se satisface con llamar tunante á 
cualquiera, le llama retunante; y no bastándole 
con Dios, exclama: ¡Redios! En varios pueblos 
de mi provincia, así como en muchos de los 
l)ueblos de la de Jaén, es frecuentísima cierta 
interjección inarticulada que se confunde con 
un ronquido. La cordobesa, por último, adorna 
su discurso con mil figuras é imágenes, le salpi- 
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menta de donaires y chistes, y le anima con el 
gesto y el manoteo. 

El adverbio á manta se emplea á cada ins- 
tante para ponderar ó encarecer la abundancia 
de algo. Las voces mantés, manteson^mantesada 
y mantesonada, nianteseria y mantesoneria, sal- 
pican ó llenan tanto todo coloquio como en 
Málaga la de charrán y sus derivados. Más sin- 
gular es aún el uso del gerundio en diminutivo, 
para expresar que se hace algo con suavidad y 
blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano se 
está muriendito. La niña está deseandito casar- 
se, ó rábiandUo por novio.» 

En la pronunciación dejan un poco que de- 
sear las cordobesas. La zeda y la ese se confun- 
den y unimisman en sus bocas, así como la ele, 
la ere y la j;e. ¿Quién sabe si sería alguna maes- 
tra de miga cordobesa la que dijo á sus discípu-. 
las: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto 
coiipc"? Pero si en la pronunciación hay esta 
anarquía, en la sintaxis y en la parte léxica, así 
las cordobesas como los cordobeses, son abun- 
dantes y elegantísimos en ocasiones, y siempre 
castizos, fáciles y graciosos. No poca gente de 
Castilla pudiera ir por allá á aprender á hablar 
castellano, ya que no á pronunciarle. 

Sin adulación servil aseguro que la cordo- 
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besa es, por lo coman, discreta, chistosa y 
aguda. Su despejo natural suple en ella muy á 
menudo la falta de estudios y conocimientos. 
Sus pláticas son divertidísimas. £s naturalmente 
facunda y espontánea en lo que dice y piensa. 
Amiga de reir y burlar, embroma á los hombres 
y les suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero 
jamas se encarniza. 

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa 
es avara y otra pródiga, pero todas son genero- 
sas y caritativas. Cordobesa hay que lee toda- 
vía libros antiguos, devotos los más, que perte- 
necieron á su bisabuela, y que están como vin- 
culados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, 
del maestro León; El menosprecio de la corte y 
alabanza de la aldea^ y el Monte Calvario, de 
fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras com- 
pletas (cerca de veinte volúmenes en folio) del 
venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he 
conocido lugareña cordobesa que tenía y leia es- 
tos y otros libros por el estilo. Otras leen no- 
velas modernas de las peores. Otras no leen 
nada. 

Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en 
Madrid, que han ido á Málaga y han visto la 
mar; y mujeres hay que jamas salieron de su 
pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan 

1 1 
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confusa como las que yo me formo de las ciuda- 
des que puede haber en otro planeta. Casi nin- 
guna está descontenta de su suerte. La buena 
pasta es muy común. El orgullo, ademas, las 
excita á menospreciar lo que no está á su al- 
cance; y el amor de la patria, encerrado dentro 
de los estrechos límites del pueblo en que na- 
cieron y se criaron, se hace más intenso, enér- 
gico y vidrioso, y las mueve á amar con delirio 
aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos 
átodo, y á revolverse casi con furor contra 
cualquiera que los censura. 

Si hubiera yo de seguir contando y pintando 
circunstanciadamente las cosas, escribiría un 
tomo de quinientas ó seiscientas páginas. De- 
mos, pues, punto aquí: y, gracias á que este ar- 
tículo no peque por largo, y á que tenga el lec- 
tor la suficiente indulgencia, vagar y calma, 
para leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo. 
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MEDITACIÓN (*). 

I. 

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos 
versos de la Sibila, por la esperanza general 
entre todas las gentes de que había de venir 
un Salvador, y tal vez por alguna noticia que 
tuvo de los profetas hebreos, vaticinó con más 
ó menos vaguedad, en su famosa égloga iv, la 
redención del mundo, todavía le pareció que 
esta redención no liabia de ser instantánea, 
por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: 
siiberunt priscce vestigia fraudis: quedarán no 
pocos restos de las pasadas tunanterías y mi- 
serias. 

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tra- 



(1) Publicada en La Revista de España, en el año del870. 
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tándose de un milagro tan grande, de im caso 
sobrenatural que lo renovaba todo y que todo 
lo purificaba, ¿qué extraño es que después de 
una revolución, al cabo hecha por hombres, y 
no por hombres de otra casta que la nuestra, 
sino por hombres de aquí, educados entre nos- 
otros, haya aún no poco que censurar y no poco 
de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer 
con seriedad que la revolución iba en un mo- 
mento á hacer que desapareciesen todos nues- 
tros males, todos los vicios y los abusos que la 
produjeron? La revolución podrá, á la larga, si 
es que logra añi'marse, corregir muchos de es- 
tos males, vicios y abusos; pero en el día es 
inevitable que aparezcan aún. Aparecerían, 
aunque los que combatieron en Alcolea en pro 
de la revolución hubieran sido unos ángeles 
del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni nadie 
les presta el carácter, la condición y la virtud 
sobrehumana. 

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos 
que vieron con júbilo la revolución, que la acep- 
taron y hoy se arrepienten, y aquéllos también 
que siempre la tuvieron por un mal y que si- 
guen con más ahinco teniéndola por un mal en 
el dia de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que 
no hay mal ahora que no se derive de los pa- 
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sados, como se deriva de la premisa la conse- 
cuencia; como nace el retoño de la raíz de toda 
planta antigua, si no se arrancó de cuajo y si no 
se extirpó; operación más difícil de lo que se 
piensa. 

No es esto afirmar que el estado de nuestro 
país sea delicioso, envidiable y floreciente. Na" 
da menos que eso. En nuestro país hay mucho 
desabrimiento, muchísimo mal humor, y un dis- 
gusto enorme. Y no hay que rastrear demasia- 
do, ni que sumirse en oscuras profundidades 
para desentrañar la causa. La causa es que 
donde no hay harina, todo es mohína. El mal, 
fundamento de todos los males, es entre noso- 
tros la escasez de dinero, ó para valemos de 
término más comprensivo, la penuria ó la ino- 
pia. En nuestra época nos dolemos más de este 
mal, porque la aspiración y el conocimiento del 
bien contrario están más difundidos, no porque 
el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al 
garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una 
insolencia exigir de la revolución que renovara 
el milagro de pan y peces, ó que convirtiera las 
piedras en hogazas. ¿Qué ha de hacer la revo- 
lución sino lo que siempre se ha hecho? Esto 
me retrae á la memoria el modo de saludar que 
suelen tener en algunos lugares de Andalucía^ 
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y que no puede ser ni más castizo ni más pro- 
pio. Salen dos hidalgos á tomar el sol muy em- 
bozados en sus capas, y se encuentran al revol- 
ver de una esquina. — «Hola, compadre, dice el 
uno: ¿cómo vamos?» — Y el otro contesta: c Tram- 
peando: ¿y V., compadre?» — «Trampeando, tram- 
peando también,» replica el que hizo la pregun- 
ta. Así nada tienen que echarse en cara, y se 
van juntos de paseo, en buen amor y compaña. 
Contra un achaque tan inveterado no sé qué 
remedio pueda haber. El arte de producir oro, 
la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya 
no tenemos más arte ó ciencia en que cifrar 
nuestras esperanzas, á ver si nos saca del atolla- 
dero, que la Economía Política. Dios ponga 
tiento en las manos de los que la saben y la 
aplican á la gestión de los negocios del Estado. 
Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Có- 
mo dudar, cuando la ciencia es, ha sido y será 
siempre mi amor, aunque desgraciado?. Dígolo 
á tanto de que pudiera ocurrir con algunos 
economistas lo que con ciertos filólogos que 
estudian un idioma, pongo por caso, el chino ó 
el árabe, tan por principios, con tal recondidez 
gramatical y tan profundamente, que luego na- 
die los entiende, ni ellos se entienden entre sí, 
ni logran entender á los verdaderos chinos y 
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árabes de nacimiento, contra los cuales decla- 
man, asegurando que son ignorantes del dialec- 
to literario ó del habla mandarina, y que no sa- 
ben su propio idioma, sino de un modo ver- 
náculo, rutinario y del todo ininteligible para 
los eruditos: pero lo cierto es que por más que 
se lamenten, quizás con razón, no sirven para 
dragomanes. 

Tal vez se explique esto de la manera que, 
yendo yo de viaje por un país selvático, acerté 
á explicar en qué consistía que cierto compañe- 
ro mió, gran ingeniero, que se empeñó en guiar- 
nos con su ciencia, no atinó nunca, y por poco 
no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos ó 
nos pierde en bosques sombríos, donde nos 
hubieran devorado los lobos. Yo estaba siem- 
pre con el alma en un hilo, pero ni un instante 
dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que 
aquella tierra era tan ruda aún, que no com- 
prendía la ciencia y se revelaba contra ella. 
Volvimos entonces á confiar la dirección de 
nuestro viaje al guía práctico y lego que antes 
nos habia servido, y así llegamos al término 
que nos proponíamos. 

Pudiera suceder, por líltimo, que constando 
la Economía Política, si no me equivoco, de va- 
rias partes, como son: la creación de la riqueza, 

12 



90 ALGO DE TODO 



SU circulación, su repartición y su consumo, ha- 
yamos por acá estudiado á fondo las partes úl- 
timas, y hayamos descuidado bastante el estu- 
dio de la primera, considerándola acaso como 
imposible de aprender, y exclamando humilde 
y cristianamente con el poeta: 

Es el criar un oficio 
Que sólo le sabe Dios 
Con su poder infinito. 

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que 
nunca he querido engolfarme en el mare-mag- 
num de la Economía Política, teniendo por tan 
complicada toda esta maquinaria de las socie- 
dades, que ni remotamente he caido en la ten- 
tación de querer averiguar cuáles son los resor- 
tes que la mueven y cuáles las bases sobre que 
se sustenta. Siempre he tenido miedo de que 
venga á acontecer al economista lo que al niño 
que, movido de curiosidad, rompe el juguete 
para ver lo que tiene dentro. Mi propósito, al 
escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, discur- 
rir económicamente sobre el dinero: dar leccio- 
nes sobre el modo más fácil de adquirirle. 
¿Quién sabe, dado que yo averiguase este mo- 
do, si, á pesar de mi acendrada filantropía, no 
me le habia de callar, al menos por unos cuan- 
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tos años, aprovechándome de él para mi uso 
privado y el de algún que otro amigo muy pre- 
dilecto? Mi propósito es sólo hablar del influjo 
que ejerce el dinero en las almas: esto es, que 
yo no trato aquí de Economía Política, sino de 
Filosofía Moral, exponiendo algunos pensa- 
mientos ñlosóficos acerca del dinero, ora naci- 
dos de mi propia meditación, ora de la mente 
profunda de los sabios antiguos y modernos 
que he consultado. 

No quiero, con todo, que se me tenga por 
tan ignorante de la ciencia económica, que al 
hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo 
que es y confunda unas especies con otras. Ha- 
ce un siglo que á nadie se le hubiera ofrecido 
este picaro escrúpulo que á mí se me ofrece 
ahora. Entonces la generalidad de los mortales 
creia saber á fondo lo que era dinero, y nadie 
veia ni la posibilidad de que sobre este punto 
naciesen dudas, equívocos, ni disputas. Hoy, 
con la Economía Política, ya es otra cosa. To- 
mos inmensos se han escrito para explicar lo 
que es el dinero y lo que no es. !Sin duda que 
todas aquellas verdades, por palmarias, senci- 
llas y evidentes que sean, que el interés de 
hombres poderosos ó astutos ha tenido algunas 
veces empeño en encubrir ó tergiversar, se han 
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encubierto ó se han tergiversado porque siem- 
pre ha habido infinito número de páparos en 
el mundo. De estas verdades, las que se refie- 
ren al dinero, al capital ó á la riqueza, son las 
que han ofrecido más estímulo á estas tergiver" 
saciones y engaños; pero aunque no pueda ne- 
garse que los economistas, que ponen, por de- 
cirlo así, definitivamente en claro estas verda- 
des, hacen un gran servicio al público, no pue- 
de negarse tampoco que la mayor parte de es- 
tas verdades son de las que se llaman de Pero- 
Grullo. Para quien ignora la burla que han he- 
cho algunos hombres de la credulidad de sus 
semejantes no es concebible, por ejemplo, que 
un sabio economista emplee gravemente medio 
tomo de lectura en demostrar que el dinero no 
es un mero signo representativo de la riqueza, 
sino que tiene y debe tener un valor en sí; que 
una peseta, no sólo representa el valor de cual- 
quiera cosa que valga una peseta, sino que vale 
y debe valer lo mismo que cualquiera cosa que 
valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan 
á real cada una, y que treinta y cuatro cosas 
que valgan á cuarto. Todavía han empleado 
más fárrago los economistas en demostrar otra 
verdad, de la cual es más inverosímil que nadie 
haya dudado nunca, y en cuya demostración 
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parece absurdo, á los que no están iniciados en 
los misterios de la Economía Política, que nadie 
se afane con formalidad. Es esca verdad que el 
dinero no es tuda la riqueza, sino una parte de 
la riqueza. ¿A quién ha podido nunca caber en 
el cerebro que no es rico cuando no tiene dine- 
ro, y tiene trigo, olivares, viñas, casas, hermo- 
sos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos 
objetos los reduce mentalmente á dinero, los 
aprecia y los tasa, encontrará que tiene una ri- 
queza, por ejemplo, de dos millones de reales. 
Pero al hacer la tasación, no hace más que de- 
terminar con exactitud el valor de lo que posee, 
adoptando una medida común, que es el dinero. 
Si en vez de los reales, de los escudos ó de las 
pesetas, fuesen los bueyes la medida, diríamos 
que tal propietario tenía una tierra que valía 
quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de 
veinte bueyes al año. La ventaja del oro ó de 
la plata acuñados para moneda se deduce evi- 
dentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado 
sea Dios que nos ha hecho nacer en una época 
en que todo se averigua y se explica tan linda- 
mente! Un buey es poco portátil, no cabe en el 
bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta 
en comer y se puede morir, y el dinero ni come 
ni se muere. Además un buey puede ser más 
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la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja con 
la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi 
sin que nadie se percate de ello. Los bueyes, 
chico con grande, á no ser hijos de las vacas 
flacas, siempre serían bueyes; pero las pesetas 
nuevas no son como las antiguas, y el dia en 
que la acuñación de la nueva moneda esté ter- 
minada, podremos asegurar que en vez de de- 
ber, por ejemplo, 20.000 millones de reales, de- 
beremos 19.000, á no ser que la alteración de la 
moneda no rece con los acreedores del Estado, 
y les sigamos pagando los intereses con arreglo 
á la ley antigua. 

Pero dejando á un lado esta cuestión, conste 
que, si bien aquí usamos de la palabra dinero 
en la acepción de capital ó de riqueza, hacemos 
perfectamente la distinción de estas cosas, co- 
mo la han hecho todos los hombres de todos 
los siglos, sin necesidad de que los economistas 
los adoctrinen. La razón que nos lleva á llamar 
dinero á toda riqueza, es que el dinero es una 
riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero 
es además un valor que circula más fácilmente 
que todos los demás valores, y que los repre- 
senta y los mide. El dinero no es toda la rique- 
za, sino la parte móvil, líquida y más circulante 
de la riqueza. La sangre no es toda la vida en el 
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(y en general de toda riqueza) con las costum- 
bres y con las más altas facultades del espí- 
ritu humano. Empezaré por combatir algunos 
errores. 

El primero y más capital consiste en creer 
que, en nuestros dias, es el dinero más estimado 
que en otras épocas. Nada más falso. En el día 
de hoy, los hombres son como siempre; pero si 
alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. 
Casi se puede afirmar que los hombres se han 
hecho más generosos. 

Fácil me sería acumular aquí una multitud 
de ejemplos históricos, desde las más remotas 
edades hasta ahora, á fin de probar que el in- 
terés ha dominado al mundo desde entonces, y 
su imperio, lejos de aumentar, decae. No quiero, 
sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una 
meditación filosófica. 

Los poetas satíricos, los novelistas, los auto- 
res de comedias de todos los pasados siglos, 
han dado muestras de que en la época en que 
vivian se estimaba más el dinero que en la pre- 
sente. Aun los mismos refranes, antiquísimos 
vestigios de lo que se llama sabiduría popular, 
vienen en apoyo de lo que digo. — Por dinero 
baila el perro. — Cobra y no pagues, que somos 
mortales. — Dádivas ablandan peñas. — Ten diñé- 
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ro, tuyo ó ajeno. — Quien tiene dineros, pinta 
panderos. — Y así pudiera yo seguir citando 
hasta llenar un pliego de impresión. I*ero aún 
citaré otro refrán que, por ser España un país 
tan católico, debe considerarse como la hipér- 
bole más subida de que todo se logra con dinero; 
de que todo se compra y se vende, hasta lo más 
venerable y santo. El refrán dice: Por mi di- 
nero, Papa le quiero. 

En los países de una cultura atrasada, se 
advierte un fenómeno, que, conforme nos va- 
mos civilizando y puliendo un poco más, men- 
gua, ya que no desaparece del todo. Es este 
fenómeno la deshonra, el descrédito, la vehe- 
mente sospecha, y aun el horror que rodea al 
que es pobre, el cual es aborrecido, cuando no 
es despreciado. El refrán antiguo español de- 
clara que El dinero hace al hombre entero: esto 
es, que el dinero es garantía de rectitud, de pro- 
bidad y de entereza en quien le tiene. Más lejos 
va adn otro refrán que dice: La pobreza no es 
deshonra, pero es ramo de picardía. Nuestro in- 
mortal Cervantes, haciéndose eco de este sen- 
timiento general, afirma, no una sola vez, que 
es dificilísimo que un pobre pueda ser honrado. 
El reverendo Fray José de Valdinelso, en su 
Poema de San José, no acierta á concebir que 
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el Santo, padre putativo de Nuestro Divino Re- 
dentor, y descendiente de reyes, pudiese ser 
pobre y vivir de un oficio mecánico: así es que 
asegura que San José era carpintero por dis- 
tracción, y no para ganarse la vida: 

Pues debió de tener juros reales. 
Cual descendiente de señores tales. 

Bien se puede apostar que á nadie se le ocu- 
rriría, en nuestro siglo, disculpar á San José de 
haber sido carpintero, y suponer que tenía Tre- 
ses ó Billetes hipotecarios. 

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la 
pobreza; antes el tener dinero ha sido en todos 
los siglos origen de hidalguía. Dineros son cali- 
dad, Más vale el din que el doUy son refranes que 
corroboran mi aserto. 

La profunda veneración que inspiran el di- 
nero y quien le posee ha sido siempre idéntica. 
Lo que ha disminuido algo es el horror ó el des- 
precio al pobre, y ciertas asechanzas de que el 
rico debia de verse, en lo antiguo, perpetua- 
mente circundado. El hombre prudente y dis- 
creto tenía, no hace muchos años, en todas par- 
tes, y en el dia tiene aún, en no pocas, que hacer, 
ei puede, un gran misterio del estado de su ha- 
cienda, sobre todo si es ó era muy rico ó muy 
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pobre: si es muy pobre, para que no le despre- 
cien; y si es muy rico, para que no le roben ó le 
maten. De aquí, de esta espantosa disyuntiva 
entre ser despreciado ó amenazado de muerte, 
nació aquella sentencia de los moralistas, que 
hoy en los países cultos nos parece tan necia y 
tan absurda, de que lo que habia que desear 
era una medianía de fortuna, á fin de vivir feliz 
y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, 
á la verdad, si el dinero es un bien, mientras 
mayor sea el bien, debe ser más apetecible, y 
no se concibe la áurea mediocritas, celebrada 
por Horacio y por todos los poetas de otros 
tiempos, sino recordando que el hombre acau- 
dalado estaba de continuo expuesto á que le 
matasen ó maltratasen para robarle, ya el em- 
perador ó el príncipe bajo cuyo imperio vivia, 
ya la plebe codiciosa. Y cuando á la riqueza no 
iba unido un alto grado de poder, era más cons- 
tante el peligro, y casi imposible de conjurar. 
No creo yo que el odio profundo que tuvimos en 
la Edad Media á los judíos proviniese sólo de 
que eran el pueblo deicida, sino de que eran ri- 
cos. Las frecuentes matanzas de judíos que 
hubo en España acaso no hubieran llegado á 
realizarse, si los judíos hubieran tenido la pru- 
dencia de quedarse pobres. Algo parecido puede 
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afirmarse de los frailes en estos últimos tiempos, 
luego que perdieron el poder y conservaron la 
riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, por- 
que la dulzura de las costumbres, la mayor 
abundancia de dinero y de bienestar, y el más 
concertado y político modo de vivir de los hom- 
bres, han disminuido el aborrecimiento de los 
que no tienen á los que tienen. 

Prueba de esta confianza de los que tienen 
es que ya, en los países cultos, nadie ó casi na- 
die atesora. Pocos años há, todos los que podian 
atesoraban. La literatura popular está llena de 
historias y leyendas de tesoros ocultos, guarda- 
dos por un dragón, por un gigante ó por un 
monstruo terrible, que nada menos se necesi- 
taba para que no los robasen. Estos tesoros es- 
taban, ó se suponia que estaban, tan hábil- 
mente escondidos, que era menester un don so 
brenatural para descubrirlos. De aquí se originó 
la idea de los zahoríes, que descubrían los teso- 
ros. La ciencia de los zahoríes, perdiendo hoy 
su carácter poético y sobrehumano, ha llegado 
á trasformarse en la Estadística, disciplina au- 
xiliar de la Economía Política, con respecto á la 
cual, viene á ser lo que es la Anatomía con res- 
pecto á la Fisiología. La Estadística es un ver- 
dadero primor de ciencia, y á fin de que de ella 
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foiTQeii pronto los profanos el concepto q 
merece, podemos definirla la ciencia que n 
cuenta los bocados. Por esta ciencia se averig' 
cuánta harina, cuánta carne, cuántas judías 
cuántos garbanzos se devoran al año; lo que 
gasta en ropa y en calzado; lo que se produce 
lo que se consume. Todo esto sería más fácil > 
averiguar si la gente, temerosa de que le ii 
ponga el Gobierno más contribución, no di 
mulara un poco lo que gasta, aparentando dar 
aún peor trato del que suele. 

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza 
de disimular que se tiene algún dinero ha d< 
aparecido casi del todo en nuestra edad. En 1 
pasadas era tanto el peligro que corría el < 
ñero saliendo á relucir, que legítimamente ter 
que ser usurero quien le prestaba. El crédií 
que pone en movimiento las fuerzas produc 
vas, apenas era conocido entonces. 

Hoy, por el contrario, el desenfado, la n 
vilidad, la animación del dinero, que se p: 
senta sin temor en todas partes, menos en I 
paña, y que se agita y circula, es lo que ha 
creer á los hombres poco pensadores que vi 
mos en un siglo metalizado; que ahora no 
piensa ni se habla sino de dinero. ¡Qué error tj 
craso! Pues ¿por ventura es más reverenciad 
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más adorada la imagen que sale por las calles 
y plazas, aun cuando sea en muy devota proce- 
sión, y doblando todos á su paso la rodilla, que 
la divinidad misma, oculta siempre en el fondo 
del santuario, por temor de que la profane el 
vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es 
incomunicable y desconocido á cuantos no es- 
tán iniciados en sus misterios? 

Hay asimismo otras muchas razones para 
que en el dia se estime menos el dinero. Es la 
primera, que hay más. Es la segunda, que con 
el crédito llega más fácilmente á todas partes. 
Es la tercera, que produce menos intereses. 
(Ninguna de estas tres razones militan hoy en 
España. Los economistas explicarán por qué.) 
Es la cuarta, y quizás la más poderosa, que 
nuestro siglo, como más civilizado que los an- 
teriores, es también más espiritualista. 

Y aquí no puedo menos de detenerme á 
condenar la ridicula manía de los que dan en 
acusar de materialista á nuestro siglo. ¿Qué si- 
glo hubo nunca más espiritualista que el nues- 
tro? La música es el arte más espiritual de todos 
y florece ahora con florecimiento extraordinario. 
Apenas hay tonto, el cual, si hubiera vivido dos 
ó tres siglos há, no hubiera gozado más que en 
comer, que no goce ahora, ó por lo menos que 
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no diga que goza, oyendo la. música más sáb 
y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hit 
afirma que sólo hay dos cosas esenciales qi 
mueven al hombre: á saber: mantenencia, 
otra que no me atreveré á mentar, aunque 
Ai'cipreste la mienta, escudado con Aristótel< 

Si lo dixiese de mió, seria de culpar; 

Pícelo grand filósofo; non so yo de reptar. 
¡Tan materialista era el concepto que en 
siglo XIV tenía un sacerdote católico, en la caí 
lica España, de los móviles esenciales de 1 
acciones humanasl Fuera de estos móviles : 
acertaba á descubrir otro móvil. ¡Cuánto h 
vanado las cosas en el dial La música mué 
también al hombre y no hay quien no guste 
ir al teatro Real. 

Pero el espiritualismo de nuestro siglo 
sintético, y ésta es la causa de que algunos, q 
no le comprenden, *acusen de materialista 
nuestro siglo. En los pasados, ó no se hai 
caso de la materia y se la dejaba á sus anch 
como cosa perdida y dada al diablo, cay en 
los que tal hacían en el molinosismo, ó se 
maltrataba y castigaba como á subdito rebel( 
por donde venían las gentes á dar en el as 
tismo más cruel. En nuestra época, tratan 
gentes de rehabilitar la materia, en el buen s< 
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tido de la palabra, y la purifican cuanto pueden 
La materia al fin es obra de Dios, y, aunque 
algo pervertida por el pecado, no es cosa tan 
abominable como se asegura. Al fin ella ha de 
resucitar y ha de ir al cielo, si bien trasfigurada 
y gloriosa. Por eso no me parece mal que va- 
yamos puliéndola, perfeccionándola, hermo- 
seándola y sutilizándola en este mundo. Para 
pulirla suelen los hombres, en ciertos países 
adelantados, lavarse ya todos los dias, costum- 
bre rara, cuando no desconocida de la cristian- 
dad, ciento ó doscientos años hace, y contra la 
cual aún fulminan sus anatemas el piadoso 
señor Veuillot y otros santos padres. Por eso no 
se comprendía bien la significación del princi- 
pio de aquella oda de Píndaro: Alto don es el 
4xgua. Antes al contrario, el agua era mirada 
con horror y con miedo, como causa de los ma- 
yores males, sobre todo para las personas de 
cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan 
acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, 
m te embarques, ni te mojes la barriga. Un hom- 
bre de setenta años, cuándo ó dónde no habia. 
ó no ha caido en desuso este refrán, debe, ó 
debia de tener su piel cubierta de más estrati- 
ficaciones que nuesto globo. Si en este descuido 
de la materia, que hubo en los siglos pasados, 
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es en lo que consiste el espiritualismo, se debe 
preferir ser materialista. Pero se me antoja 
que el verdadero espiritualismo consiste en 
limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma 
como el cuerpo. Un hombre limpio no es 
capaz de sentir tan bestiales apetitos como 
im hombre sucio. En muchos tratados de 
moral, escritos por frailes, que de seguro se la- 
vaban poco, he leido precauciones tan inauditas 
para evitar la tentación, que me pasman y me 
hacen imaginar que los hombres y las mujeres 
de entonces serian como la yesca, la pólvora y 
el fuego. Uno de estos autores aconseja que, 
cuando haya que entregar algo á una mujer, se 
ponga lo que ha de entregarse en alguna mesa 
ó en algún otro sitio, y no se dé con la mano, á 
fin de evitar el más ligero frote ó casual toca- 
miento, y añade que las personas de diferente 
sexo, cuando estén más próximas, deben estar 
X)or lo menos á una distancia de cuatro varas. 
La efervescencia, que supone este exceso de 
precaución, provenía sin duda de la poca agua, 
la cual refresca, molifica y hasta espiritualiza. 

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es 
tan feroz en el dia como en tiempos pasados. 
¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes soli- 
tarios, que después de crueles y largos ayunos 
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aun no podían domar y poner freno á ciertas 
malas pasiones, que representaban en su len- 
guaje místico llamándolas el asnillo? ¿Cuánto 
no espanta, por ejemplo, aquel San Hilarión, 
que no comía más que una docena de higos se- 
cos al dia, y tuvo que acortarse la ración en 
más de la mitad, porque se sentía muy bravo y 
emberrenchinado? En este sentido somos tam- 
bién más espiritualistas ahora. Mientras enton- 
ces el estudio de la Teología sobreexcitaba los 
sentimientos y encendía en amor el alma afec- 
tiva, amor que con facilidad podia torcerse á 
mala parte; hoy, estudiando los jóvenes briosos, 
desde sus tiernos años, negocios tan serios co- 
mo la Filosofía de Krause ó la Economía Políti- 
ca, se hacen por fuerza más morigerados y me- 
nos traviesos; adquieren una gravedad que les 
cae muy bien; y todo el fuego y lozanía de la 
imaginación se les va, no en coplas y requie- 
bros á las muchachas, sino en ditirambos dul- 
císonos en prosa rimada, ora al libre-cambio, 
ora al desestanco de la sal, ora á otro objeto del 
mismo orden, que allá en lo antiguo ni se sos- 
pechaba siquiera que pudiese ser blanco de 
tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan 
maravillosos. 

Estos síntomas de espiritualización se notan 
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hoy por donde quiera. Ya con la homeopatía, 
hasta los achaques de la materia se curan casi 
espiritualmente. No se toman remedios, sino se 
toman, por decirlo así, las virtualidades, el es- 
píritu, la sombra vaporosa de los remedios. 
¿Quién sabe si dentro de poco se inventarán 
también alimentos homeopáticos, de que jra son 
precursores el extracto de carne de Liebig y la 
Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad 
ó la esencia eléctrica é imponderable de los pa- 
vos y de los jamones, en vez de nutrirnos del 
modo vulgar y grosero que ahora se usa? 

Los recientes descubrimientos de los fisiólo- 
gos prueban la grosería con que la naturaleza 
procede hasta hoy en esto de la nutrición. Ase- 
gúrase, como verdad evidente, que en menos de 
un mes mudamos por completo todos los ato" 
mos ó moléculas de nuestro organismo y toma- 
mos otros. El alma, el principio oculto de la 
vida, la virtud plasmante, la energía informante, 
la forma óntica^ como la llama un sabio amigo 
mió, es sólo lo que permanece. Lo demás cam- 
bia sin cesar. La vida es, pues, no por estilo 
poético y figurado, sino con toda realidad, un 
rio, un torbellino, un torrente impetuoso. Un 
caballero, de regular corpulencia, que llegue á 
vivir setenta años y que pese seis ó siete arro- 
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bas, puede asegurar que ha tenido, asimilado y 
poseído como parte de su organismo, desde 
su nacimiento hasta la hora de su muerte, 
unas 5.000 ó 6.000 arrobas de sustancias, las 
cuales, si no están dotadas de gran densidad, 
tal vez formen un volumen de uno, dos ó tres 
kilómetros cúbicos. Pregunto yo, ¿para qué es 
este jaleo, esta mudanza, esta incesante tras- 
migración de materia, cuando la forma persiste; 
cuando, si tenemos una berruga, conservamos 
siempre la berruga? ¿No sería mejor, y no es 
posible que se descubra, el que no perdamos 
sustancias con tanta frecuencia, y el que no ten- 
gamos tampoco que reponerlas de continuo? 
Esta si que sería Economía, si llegara á descu- 
brirse. ¿Qué es la vida más que un desenvolvi- 
miento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, 
¿no podremos jamas sacar de su estado latente 
ese fluido imponderable y sutil, sin la combus- 
tión de muchas sustancias? ¿No llegaremos 
nunca á producir el fuego que mueva nuestras 
máquinas, sin tener que consumir toda la Flora 
exuberante y gigantea de las edades primitivas, 
y á conservar el calor vital sin destruir tantas 
formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo se- 
ñales claras de que se acercan los tiempos de 
estas invenciones. La frenología y el magne- 
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tismo han venido á demostrar las armonías ín- 
timas y misteriosas que enlazan el espíritu y la 
carne. La electro-biología es una ciencia que 
empieza ahora, y que tiene aún que dar mucho 
de sí. Tal vez no esté muy lejos el dichosísimo 
y gloriosísimo dia en que, alimentados de un 
modo menos grosero, se volatilicen nuestros 
cuerpos, y se sostengan en el aire, y lleguen á 
ser ubicuos y compenetrables, y hasta diáfanos 
v luminosos. 

Por todas estas consideraciones y por otras 
que callo, á fin de no hacer muy prolija la digre- 
sión, tengo por cierto que nuestra edad, si peca 
por algo, es por pneumatósis ó sobra de espiri- 
tualismo. 

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan 
espiritualista, se ama el dinero poco menos que 
sobre todo. Convengo en que hay este amor, 
pero no en que no le haya habido siempre, y 
quizás más vivo. No voy á disculparle ahora, 
pero sí á explicarle. 

Al compás que una sociedad vaya siendo 
más perfecta y bien organizada, el dinero irá 
adquiriendo una virtud más- significativa (apro- 
ximándose á la infalibilidad) de que es inteli- 
gente, laborioso y precavido quien le posee. El 
dinero representará entonces el talento, el tra- 
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bajo y otras muchas virtudes. El no tener di- 
nero significará, casi equivaldrá á ser holgazán, 
ignorante y para poco. No hemos llegado aún, 
por desgracia, á este grado de perfección social, 
y hay aún muchas personas que adquieren mal 
el dinero. Mas como el confesar que el mayor 
número le adquiere mal, aun dado que esto 
fuera cierto, sería ocasionado á gravísimos pe- 
ligros, y daría pretexto á los pobres para odiar 
á los ricos, todas las personas razonables y ami- 
gas del orden y del sosiego públicos, debemos 
creer y creemos que no hay dinero mal adqui- 
rido, mientras un tribunal no pruebe lo contra- 
rio. Por donde legítimamente, y echando á un 
lado la mala pasión de la envidia, el ser rico sig- 
nifica, y tiene que significar, que vale más quien 
lo es que el que es pobre. En resolución, el di, 
ñero es y tiene que ser la medida exacta del va- 
ler de una persona. 

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes 
y prendas superiores al dinero, que no traen 
dinero, y que, en el momento en que se tuvie- 
sen ó ejerciesen con el fin de adquirir dinero, 
dejarían de ser tales virtudes; pero tales vir. 
tudes tienen su precio en ellas mismas. La vir- 
tud por excelencia es tan preciosa, que nada 
hay en la tieri'a que pueda pagarla. Por esto 
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me ha parecido siempre ridículo todo premio 
ofrecido á la virtud. Quien se pusiera á ser vir- 
tuoso para ganar el premio, no sería virtuoso. 
Ki siquiera suelen ganarse con la virtud la fama 
y el respeto de los hombres, porque es difícil 
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y 
rectitud de alma ó por apocamiento, necedad ó 
cobardía; y los hombres, como no sea la virtud 
muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla 
á dichas calidades negativas. Así es que, en 
casi todos los idiomas antiguos y modernos, la 
palabra bondad, apartada de su sentido recto, 
significa simpleza, como dabbenaggine en ita- 
liano, euetheia en griego, bonhomie en francés, 
etc., etc. Pero como la virtud es y debe ser 
también superior á la vanagloria, el virtuoso, no 
sólo debe serlo aún á trueque de ser pobre, sino 
á trueque de pasar por un solemne majadero. 
Ciertas declamaciones y diatribas contra los 
vicios, la corrupción y el lujo, me han parecido 
siempre más propias de la envidia ó de la san- 
dez que de un espíritu recto y juicioso. Cuando 
se dice, por ejemplo, el hombre de bien está 
arrinconado y desatendido y vive pobremente, y 
tal bribón habita en un palacio y da fiestas es- 
pléndidas; la mujer honrada anda á pié por esas 
calles, llenándose de lodo, y tal manceba va 
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con sedas, encajes y joyas, en un soberbio co- 
che; cuando esto se dice, repito, yo no puedo 
menos de reirme en vez de conmoverme. Pues 
qué, ¿se quiere que la probidad se pague con 
palacios, y la castidad con diamantes y trenes? 
Entonces los mayores galopines se harían pro- 
bos para vivir á lo príncipe, y las suripantas 
echarían la zancadilla á Lucrecia y á Susana, 
á fin de conseguir por ese medio lo que por 
el opuesto logran ahora. La verdad es que 
el mundo anda menos mal de lo qus se 
cree. 

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no 
tuviera que sufrir ¿sería virtud? ¿Qué mérito 
tendría? Y sin duda que la piedra de toque, en 
que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es 
esta duda en que deja el virtuoso á los demás 
hombres acerca de si su virtud es tontería, im- 
potencia ó amilanamiento y poquedad de espí- 
ritu. Hombres hay que no resisten á esta prueba. 
Han tenido valor para quedarse pobres, pero no 
le tienen para pasar por tontos. Mujeres honra- 
das ha habido que tienen valor para vivir con 
poco dinero, mas no para que crean que ha fal- 
tado quien se le quiera dar. ¡Dios nos libre de 
esta gran tentación de evitar la nota de mente- 
catos y para pocol ¡Dios libre á las mujeres hon- 

15 
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radas de esta gran tentación de evitar la nota 
de faltas de donaire y atractivo! 

Fuera de estas excelencias y sublimidades 
de nuestro ser, apenas hay otra calidad en el 
hombre que no tenga por medida el dinero. La 
ciencia especulativa y la poesía más elevada se 
sustraen sólo á dicha medida. Ni la ciencia es- 
peculativa, ni la poesía más elevada, están por 
lo común al alcance del vulgo. Al sabio y al 
l)oeta rara vez la fama puede consolarlos de ser 
pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes, y 
la delicadeza y el primor del estilo, son prendas 
que pocos saben estimar. La gloria es casi siem- 
pre tardía para este linaje de hombres. Pocos 
semejantes suyos aciertan á comprender lo que 
valen. Así es que su fama va cundiendo y acre- 
centándose por autoridad, disputada y contra- 
dicha á menudo, y tan lenta y pausadamente, 
que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar 
de aquel respeto y aun adoración que más tarde 
se tributa á su memoria. 

El mismo sabio, y más aún el poeta, por ex- 
celente crítico que sea, no se pueden consolar 
con la conciencia y seguridad de su valer, por 
los demás hombres desconocido ó negado. No 
saben á punto fijo si el juicio que forman sobre 
ellos mismos está torcido por el amor propio. 
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Una obra de ingenio es harto difícil de juz- 
gar, y la buena reputación que adquiere se debe 
á pocos sujetos entendidos que logran imponer 
su opinión, á veces al cabo de muchos años, 
cuando no de siglos. Los demás hombres se 
someten á esta opinión por pereza, ó porque 
habiendo ya muerto el autor de la obra, les 
importa poco que sea celebrado y ensalzado. 
La idea de que la fama de aquel autor redunda 
en honor de la patria ó de la humanidad toda, 
contribuye á que, contenidos por cierto egoísmo, 
sean pocos los hombres que tiren á destruirla. 
Por lo demás, la gloria de los grandes escritores 
suele ser postuma y sumamente vana. De cada 
mil personas que citan, por ejemplo, á Homero 
como al primer poeta épico, diez á lo más, en 
los países cultos, le han leido, y de estas diez, 
nueve se han aburrido ó dormido leyéndole: 
una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas 
y excelencias. 

La poesía, pues, en su más elevada acep- 
ción, así como la virtud en su acepción más ele- 
vada, tiene sólo la recompensa en ella misma, 
en la creación de lo ideal, en la fijación y depu- 
ración de la belleza, que aparece escasa, mez- 
clada con elementos extraños y fugitiva en el 
mundo, y á quien el poeta aparta y sustrae 
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de lo feo, y da una vida inmortal, á ñn de 
que gocen de ella las pocas almas que por 
su propia hermosura son capaces de compren- 
derla. 

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencio- 
nadas arcbi-sublimes excepciones, nada es más 
falso en cierto sentido que aquello de que honra 
y provecho no caben en un saco. Al contrario, 
cuando el público no honra es cuando no enri- 
quece, y siempre enriquece cuando honra. El 
más ó el menos de enriquecer depende de cir- 
cunstancias que nada tienen que ver con la 
honra. En los países ricos y prósperos, el buen 
]oeta que, por la condición de su ingenio, se 
liace popular y famoso, se hace también rico. 
Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith 
so equivocó al suponer que los comediantes? 
cantores y bailarines, ganaban mucho dinero 
en compensación del decoro que perdían en su 
oficio, el cual, si fuese más honrado, sería ejer- 
cido por más personas hábiles, y esta concu- 
rrencia baria bajar el precio. Los susodichos 
artistas están mucho mejor mirados en el dia 
que en tiempo de Adam Smith, y no por eso 
abundan los buenos, ni se venden baratos sus 
servicios. Se venden caros, porque hay pocos 
que sean aptos para hacerlos; y porque la ma- 
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ñera de pagarlos se presta á que subsista la ca- 
restía, compartiéndose la carga entre muchí- 
simas personas. 

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría 
más claro si me extendiese cuanto pide la mag- 
nitud del asunto, que por la misma naturaleza 
de las cosas, y sin que deba nadie quejarse de 
ello, ni hacer un capítulo de culpas á nuestro 
siglo, ni á los pasados, ni á los hombres de 
ahora, ni á los de entonces, lo más universal- 
mente respetado, amado y reverenciado es el 
dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun 
las mismas almas celestiales y puras, enamo- 
radas del amor, de la gloria y de todo lo bueno 
y santo, andan también enamoradas del dinero, 
como medio excelente de que tengan buen éxito 
aquellos otros enamoramientos etéreos. 

La generalidad de los hombres ama más el 
dinero que la vida. Cualquiera persona, por poco 
simpática que sea, cuenta de seguro con unos 
cuantos amigos que aventurarían por ella la 
vida, que le harían el sacrificio de su existencia. 
jCuántos salen al campo en duelo á muerte por 
defender á un amigol Casi nadie, sin embargo, 
sacrificaría por un amigo su caudal, ni la vigé- 
sima, ni la centésima parte de su caudal. Se 
está un hombre ahogando, se está otro que- 
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mando vivo en una casa incendiada, y, dicho 
sea en honra de la humanidad, rara vez falta 
quien por salvarle se aventure, se arroje á las 
ondas embravecidas ó á las llamas. Sin em- 
bargo, el héroe salvador quizás ha rehusado 
algunos dias antes dar una limosna de dos rea- 
les á la persona salvada ahora tan generosa* 
mente. Viceversa, los agraciados estiman siem- 
pre más el sacrificio que se hace por ellos de 
una pequeña suma de dinero, que el de la vida 
misma. Y esto por mil razones muy justas. La 
vida se sacrifica ó se expone por cualquiera 
cosa; el dinero no. No hay pelafustán que no 
tenga una vida que exponer como cualquiera 
otra vida; i^ero no todos tienen dinero que ex- 
poner ó sacrificar. El funámbulo, el domador 
de fieras, el albañil subido en un andamio, el 
minero que penetra en una mina insegura, en 
fin, casi todos los hombres exponen su vida por 
cualquier cosa, por un miserable jornal, por una 
mezquina cantidad de dinero. ¿Qué hizo más 
Edgardo por Lucía de Lammermoor, qué hizo 
más D. Suero de Quiñones por la señora de sus 
pensamientos, que lo que puede hacer y hace á 
cada instante, con menos estruendo, el último 
perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por 
consiguiente, una considerable suma de pesetas 
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vale más que los arrojos de Edgardo y que las 
bizarrías de D. Suero. 

Es evidente que el pobre, aunque puede 
amar, no puede expresar su amor de un modo 
tan claro y tan brillante como el rico. Así es 
que los ricos suelen ser más amados que los 
pobres, aun por las mujeres desinteresadas. 

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y 
el no tenerle le quita, le merma ó le anubla. El di- 
nero da buen humor, urbanidad, buena crian- 
za, y, como diría cierto diplomático, soltura 
fina. Nada, por el contrarío, ata y embastece 
más que la pobreza. El pobre es tímido y enco- 
gido, ó anda siempre hecho una fiera. Toda pa- 
labra en bo(!a del rico es una gracia, por donde,, 
la misma confianza que tiene de que sus gra- 
cias van á ser reidas y aplaudidas, le da ánimo» 
é inspiración para ser gracioso. El pasmo con 
que todos le miran, el gusto con que todos le 
oyen, hace que parezca gracioso, aunque no la 
sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es-. 
Yo, por ejemplo, he oido en boca de un señor 
muy rico todos los cuentecillos más groseros 
y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, 
y que ya ni el atractivo de la novedad debieran 
tener para mí ni para nadie, y sin embargo, me 
he reido como un bobo, me han hecho mucha 
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gracia, y los he encontrado llenos de aticismo 
en boca de dicho señor. Creo, ademas que, en 
efecto, lo estaban, porque yo no me movia á 
reirlos ni á celebrarlos con falsa risa, ni por 
interés alguno. La seguridad, la superioridad, el 
magnetismo sereno, que trae consigo el tener 
dinero, producían este fenómeno. 

No se debe extrañar, pues, que las personas 
ricas sean amadas y admiradas. En el dia las 
amamos con más desinterés que antes. Nunca, 
por ejemplo, ha habido menos hombres mante- 
nidos por mujeres que en esta época, si se ex- 
ceptúa bajo la forma legítima, aunque desai- 
rada, del cohurguismo. En otras edades era fre- 
cuente, casi general, y no estaba mal mirado el 
cohurguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el 
Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, señora es 
de creer que ya jamona, á quien aquel héroe 
sacaba mucha moneda, hasta los galanes caba- 
lleros de la corte de Luis XIV y Luis XV. 

Lo que es el cohurguismo femenino, legitimo 
ó ilegítimo, sigue hoy como en las primeras 
edades del mundo, desde Ilaab y Dalila hasta 
la gallarda y elegante Cora. Este cohurguismo 
es más disculpable que el masculino. Lope de 
Vega le disculpaba diciendo: 



ALGO DE TODO 121 



No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que, á darle Don Tarquino iTiil reales. 
Ella fuera más blanda y menos necia. 

Y Ariosto, con la leyenda El Ferro precioso, 
inserta en el Orlando, le disculpa mucho más. 
Yo no le disculpo, pero le excuso, aunque no 
sea más que por el desinteresado amor y la 
admiración sincera que infunde el hombre rico, 
como no sea una bestia, aun en las almas más 
escogidas y nobles. 

El hombre rico se hace en seguida gran co- 
nocedor de las bellas artes y de la literatura, y 
las protege, remedando á Lorenzo el Magní- 
fico y á Mecenas; adorna y hermosea su patria 
con soberbios monumentos, como Heródes 
Ático; y hace, por último, otros cien mil bene- 
ficios. 

Aunque no haya sido muy moral ni muy 
amante del orden antes de ser rico, luego que 
lo es, el mismo interés le presta por lo menos 
una moralidad y una religiosidad aparentes que 
no dejan de ser útiles. 

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos 
achacar á corrupción de nuestro siglo, ni á per- 
versidad del linaje humano, este amor entra- 
ñable que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra 
cosa ha de amar en la tierra, si no ama el di- 
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ñero, que las representa todas, Jas simboliza y 
las resume? Lo cierto es que casi todo lo útil, 
lo conveniente, lo práctico que se hace en e] 
mundp, se hace por este amor. El dinero es la 
fuerza motriz del progreso humano, la palanca 
de Arquímedes que mueve el mundo moral, e] 
fundamento de casi toda la poesía, y hasta el 
crisol de las virtudes más raras. La mayoi 
parte de los hombres que desprecian ó aparen 
tan despreciar el dinero, lo hacen por despeche 
y envidia; imitan á la zorra, diciendo: no están 
maduras. Los que aman con sinceridad la po- 
breza, los que la creen y llaman dádiva santa 
desagradecida j ó son locos, ó son santos: son 
Diógenes ó San Francis'jo de Asis; á no ser que 
entiendan por pobreza cierta virtud magnánima 
que consiste en poseer y gozar todas las cosag 
con desden y desprendimiento, como si no se 
poseyesen ni gozasen. 

No hay nada en este mundo sublunar que 
proporcione más ventajas que el tener dinero. 
Los pocos inconvenientes que trae, ó son fan- 
tásticos, ó son comunes á toda vida humana, 
ó se van allanando ó disipando con la cultura. 

Era antes el principal, como ya he dicho, el 
peligro de muerte en que se hallaba de conti- 
nuo el acaudalado, como no ocultase mucho 
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SUS riquezas. Para ser impune, paladina y des- 
cuidadamente rico, era menester ser tirano, 
señor de horca y cuchillo, ó algo por el mismo 
orden, que diese mucho poder y defensa. Este 
inconveniente va desapareciendo ya casi del 
todo. 

Otro inconveniente, que encuentran en el 
dinero los corazones extremadamente sensibles 
y los espíritus cavilosos, es fantástico y ab- 
surdo. Consiste en el temor de ser amado por 
el dinero y no por uno mismo. Nada más ri- 
dículo que este temor. Ya hemos probado que 
el dinero es más que la vida. El dinero es, por 
consiguiente, una parte esencial de la persona. 
Un filósofo alemán diría que el dinero se pone 
en el yo de una manera absoluta. Más necio es, 
pues, atormentarse, porque quieren á uno por 
el dinero, que atormentarse porque quieren á 
uno porque es limpio, bien criado, elegante, 
instruido etc.; calidades todas que se adquieren 
artificialmente lo mismo que el dinero; que se 
deben al dinero en más ó en menos cantidad. 
Acaso no sea yo mejor que el último mozo de 
cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, 
ora moralmente considerado, y con todo, supo- 
niéndome soltero, cualquiera linda dama podría 
tener aún el capricho de enamorarse de mí, sin 
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que nadie lo censurara; pero, si del mozo de 
cordel se enamorase, todo el mundo tendría 
esta pasión por una extravagancia ó por una 
locura. Luego, en último resultado, lo que mue- 
ve á amar, á no ser extravagantísimo el amor, 
es el dinero, ó algo que representa dinero, ó 
que se adquiere con dinero. Lo que yo he gas- 
tado en instruirme, pulirme, asearme y atil- 
darme, no es más que dinero. 

Finalmente, la mayor y más envidiable ven- 
taja que el dinero proporciona, es la autoridad 
y respetabilidad que da á quien le tiene, y la 
justa confianza que quien le tiene inspira. 



III. 

De estas consideraciones sobre el influjo del 
dinero ó de la riqueza en el individuo, quisiera 
yo pasar á discurrir con mayor extensión sobre 
el influjo de la riqueza en la cultura y poder de 
las naciones; pero no haré más que consignar 
aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arredra 
el temor de extraviarme, y la conciencia de mi 
poquísimo saber en Economía Política, ciencia 
que, al cabo, después de mucho cavilar, han ve- 
nido todos los autores á coincidir con Aristóteles 
en que trata del dinero, ó, en general, de la rí- 
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queza, por donde la llama Crematística el sabio 
de Estagira. Y es mayor infortunio aún que el de 
mi propia ignorancia, el de que, 

Después de haber revuelto cien mil libros 
De aquesta ciencia enmarañada y torpe, 

nadie logra saber á las claras lo que es riqueza. 
Todas las definiciones son discordantes; y re- 
sulta que la ciencia empieza por no saber defi- 
nir, determinar y declarar el objeto de la ciencia 
misma. Ni está más adelantada en la definición 
de las otras palabras científicas, como valor, 
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es 
extraño, porque ignorándose aún lo que es ri- 
queza, que es la idea ó palabra fundamental, por 
fuerza se ha de ignorar ó se ha de estar en des- 
acuerdo sobre lo restante. 

Malthus decía: «Después de tantos años de 
investigaciones y de tantos volúmenes de des- 
cubrimientos, los escritores no han podido en- 
tenderse hasta ahora sobre lo que constituye la 
riqueza; y mientras que los escritores que se 
emplean en este negocio no se entiendan me- 
jor, sus conclusiones no podrán ser adoptadas 
como máximas que deban seguirse. > 

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad 
de Malthus, que no debemos seguir las máxi- 
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mas ni hacer caso alguno de cuantos ecoi 
tas le precedieron en los siglos xvi, xvii y 
y en el primer tercio del presente. Todos 
economistas no sabian lo que decían, 
Malthus; y cuenta que entre ellos están i 
Say, Storch, Ricardo, Gioja, Mac-Culloch 5 
eminencias. No han adelantado más pos 
mente otros sabios en dar estas definí c 
Stuard Mili desiste de definir lo que es ri( 
y dice que basta que en la práctica lo eni 
mos, con lo cual sigue adelante. Bastiat 
reda en sus Armonias con otros econoi 
rivales, y trata de probarles que son unoí 
rantes ó unos necios que desconocen lo c 
el valor. 

En efecto, uno de estos economistas t 
peña en demostrar que el valor de una 
consiste en el obstáculo vencido para prc 
la; de lo cual deduce que, mientras más fj 
haga la producción, disminuyendo los ob 
los, menos valor tendrán las cosas; de 
que, mientras más cosas haya, serémoí 
pobres. Conviene, pues, crear obstáculos 
la producción, á fin de que, costando mu 
producir, valgan mucho también las cosa 
ducidas, y seamos ricos. Imposible pare( 
tales ideas se sostengan, y hasta que se i: 
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nen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, que está 
razonable en este punto, entiende luego el cam- 
bio, no como es, sino como debiera ser; y sobre 
este cambio modelo, ideal y fantástico, levanta 
todo un edificio científico que trae enamorados 
á nuestros jóvenes economistas. En el cambio, 
no cabe duda que debe darse siempre lo super- 
fino por lo necesario, y ganar, por lo tanto, to- 
dos los cambiantes. Pero ¿es esto lo que en rea- 
lidad acontece? ¿No es, al revés, frecuentísimo 
el que, por vanidad, por moda, por capricho, ó 
por extravagancia, demos lo necesario, no ya 
•por lo superfino, sino hasta por lo dañino? Se 
dirá que ambos cambiantes satisfacen una ne- 
cesidad, y que en este sentido ganan. Pero si 
por necesidad se entiende un vicio, una manía, 
una mala costumbre, un apetito bestial, ¿cómo 
hemos de convenir? Pues que, ¿ganan los chinos 
comprando opio para envenenarse con él? ¿Ga- 
nan y prosperan los jornaleros que, de los cinco 
ó seis reales que tienen de jornal, emplean dos 
ó tres en vino y uno en tabaco, matando quizás 
de hambre á sus mujeres y á sus hijos? ¿Gana 
el marido, débil ó vano, que se empeña para 
que su mujer tenga palco en la Ópera? ¿Gana, 
en suma, el que no ahorra, el que consume más 
de lo que produce, el que sobre sus rentas gasta 
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SU capital, el que tiene habilidad para adquirir 
diez y tiene necesidad de consumir treinta ó 
ciento? Claro está que no gana, sino que pierde, 
y al fin se arruina. Y lo que sucede con los in- 
dividuos, ¿no puede suceder, y no sucede tam- 
bién con las naciones? Así como hay individuos 
poco hábiles para producir y muy hábiles para 
gastar, no puede haber, y no hay, naciones con 
las mismas cualidades? La holgazanería, el des- 
pilfarro y la ineptitud, ¿no pueden darse en una 
nación como se dan en un individuo? 

Yo no temo que ninguna nación europea, 
por muy plagada que esté de los mencionados 
achaques, venga al fin á perderse y á destruir- 
se, como se destruyeron y perdieron aquellos 
imperios colosales del centro del Asia; como se 
hundieron aquellas poderosas civilizaciones, 
asombro del mundo antiguo. Yo no temo que á 
^ladrid, á Sevilla, á Lisboa ó á Florencia, les 
venga á suceder lo que á Sidon y Tiro, Susa, 
Ecbatana, Nínive, Bactra y Babilonia. Aunque 
consumiesen mucho más de lo que produjesen, 
el castigo se limitaría á largos períodos de for- 
zada abstinencia y de lastimosos apuros, á que 
el atraso con relación á otros pueblos de Eu- 
ropa fuese mayor, y á que siguiesen arrastrán- 
donos y llevándonos como á remolque las de- 
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más naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en 
la virtud progresiva, en la energía vital de la 
civilización europea, que ni siquiera puedo con- 
cebir que muera una nación que esté en su se- 
no poderoso y vivificante. Sin embargo, la abs- 
tinencia de que hemos hablado, los apuros, el 
ir á remolque y la vergüenza del atraso y de la 
inferioridad, no dejan de ser rudo castigo. 

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, 
sobre estos asuntos tan difíciles, convendría 
jn-imero explicarse el por qué de ciertos fenó- 
menos que ofrece la moderna civilización euro- 
pea, fenómenos al parecer contrarios á todo 
aquello que en las antiguas civilizaciones se no- 
taba; de donde proviene el que haya hoy sen- 
tencias, que se dan por axiomáticas, y que son 
enteramente contrarias á otras sentencias que 
poco há pasaban por axiomáticas también. 

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no 
vamos muy lejos (Miguel Montaigne y Machia- 
velli pensaban así), la rudeza y la pobreza se 
creia que daban bríos y nervio á las naciones 
mientras que la riqueza y la cultura las enerva- 
ban. Pobre era Alejandro y venció al rico Da- 
río; pobres y rudos eran los romanos y subyu. 
garon los ilustrados, cultos y ricos reinos de 
Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos 
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invadieron la Grecia, se refiere que IntentaFon 
quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y 
discreto capitán de los godos hubo de persua- 
dirles de que con las bibliotecas los griegos se 
hacían afeminados, muelles y cobardes, y que 
así era conveniente dejarles los libros para tener- 
los siempre bajo el yugo. De esta suerte las bi- 
bliotecas se salvaron. 

En nuestros dias, por el contrario, si una 
nación se propusiese debilitar á otra, procura- 
ría hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la 
riqueza, lejos de enflaquecer hoy á los pueblos, 
les dan energía y pujanza; pero, bien considera- 
das las cosas, no hay en esto la menor contra- 
dicción. En lo antiguo, solia ser uno de los más 
usuales modos de adquirir riqueza el despojar 
á los vecinos por medio de la guerra. En el dia 
de hoy, si bien estos despojos, estos robos vio- 
lentos siguen haciéndose, no se hacen en tan 
grande escala. Las costumbres más suaves no lo 
consienten. La guerra, ademas, este modo de 
despojar violentamente una nación á otra, se ha 
hecho harto costosa. Los gastos de producción 
suelen en la guerra moderna ser mucho mayo- 
res que lo producido, si producido puede lla- 
marse lo que se toma contra la voluntad de su 
dueño. De aquí, en primer lugar, que apenas se 
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emprenda ya guerra alguna con el propósito de 
enriquecerse; y en segundo lugar, que los pue- 
blos enriquecidos sean los que tienen más me. 
dio de hacer la guerra y más probabilidad de 
vencer. Antes, los pueblos se hacian fuertes y 
guerreros á fin de enriquecerse; en el dia los 
pueblos se enriquecen con el propósito de ser 
fuertes y guerreros. Sin duda que será un pro- 
greso más, cuando los pueblos se enriquezcan 
sólo para ser más morales, más felices y más 
ilustrados; pero esto aun está lejos. La manía de 
dominar y de prevalecer sobre los demás no se 
curará en muchos siglos. 

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre 
otros, tan celebrado por todo el mundo, que la 
Economía Política conspira de un modo incon- 
trastable á que terminen las guerras sangrien- 
tas, á que la utopia de la paz perpetua venga á 
realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razo- 
nes no menos singulares, han llegado á tan loco 
extremo la admiración, la adoración y el fana- 
tismo por la Economía Política. Para Buckle, 
Adam Smith ha hecho más por la humanidad 
que todos los sabios, que to^ js los profetas y 
que todos los genios inmo^ iCS que han nacido 
de madre y que han revestido carne humana en 
este picaro mundo. Ni las leyes de Solón, de 
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Numa y de Manú, ni todos los libros de filoso- 
fía, ni los mismos Evangelios, importan un pito 
comparados con la Riqueza de las Naciones. Se- 
gún Buckle, la Riqueza de las Naciones es «el 
libro mas importante que se ha escrito jamas; 
su publicación ha contribuido en mayor grado 
á la dicha del humano linaje que el talento reu- 
nido de todos los hombres de Estado y de todos 
los legisladores, de quienes nos conserva la his- 
toria un recuerdo auténtico. » 

Todo esto podrá ser verdad; pero también lo 
es que, desde el año de 1776, en que sahó á luz por 
vez primera el libro divino, sal vador,^ redentor }'' 
pacificador, las guerras han sido tan frecuentes 
como siempre y mil veces más espantosas por 
los millones de hombres que en ellas miserable- 
mente han perecido. Cuando no hay guerra, 
Jiay una cosa tan mala, tal vez peor que la 
guerra: la paz armada. El dinero se gasta des- 
atinadamente en sostener ejércitos inmensos, y 
los hombres más robustos, jóvenes y fuertes de 
Europa, apartados de todo trabajo útil, están 
siempre con las armas en la mano, acechán- 
dose, espiándose y amenazándose. Cierto que la 
Economía Política y el libro maravilloso de 
Adam Smith no han puesto remedio á tanto 
mal. Si algo ha de ponerle remedio, ha de ser la 
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filosofía, la religión mejor entendida que en 
otros siglos, y el exceso mismo del mal, que tal 
vez acabe por hacerle imposible. 

Los medios de destrucción se aumentan por 
tal arte que es de temer que dentro de poco 
puedan matarse en un minuto millones de hom- 
bres; puedan dispararse en un segundo más 
bombas, balas y metralla que un siglo há se dis- 
paraban en treinta ó cuarenta anos; y tales y 
tan estruendosos podrán ser los disparos, que el 
coste de uno solo baste á mantener durante un 
año á toda una familia. Horrorizados de tanto 
gasto y de tanta efusión de sangre, los hombres 
políticos clamarán, y claman ya muchos, por la 
paz y aun por el desarme; no porque Adam 
Smith y sus discípulos los hayan convencido. 
No creo yo que Napoleón III tenga el corazón 
de mantequilla y de jalea; pero el tremendo es- 
pectáculo del campo de batalla de Solferino, de 
tantos millares de cadáveres, hubo de oprimirle 
y angustiarle el corazón, decidiéndole á la paz, 
aun antes de cumplir su promesa de hacer libre 
á Italia hasta el Adriático. Adam Smith y todas 
sus teorías no tuvieron parte alguna en esta de- 
terminación. 

Si algún pensamiento económico impide la 
guerra ó la hace más difícil en lo venidero, es 
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independiente de la ciencia: no es menester 
haber leido á los economistas para concebirle. 
El pensamiento es sencillo y claro: es el pensa- 
miento de lo mucho que la guerra cuesta. Los 
Gobiernos, ademas, tienen casi siempre que 
acudir á empréstitos para hacer la guerra. Los 
que prestan el dinero tienen interés en que el 
del dinero prestado sea lo más crecido posible; 
por donde, aun sin contar con otras causas, el 
papel de la Deuda baja, y la fortuna pública 
padece. 

Los que tienen que perder, los hombres 
acaudalados, son, por consiguiente, pacíficos; y 
como los que tienen dinero mandan en el dia 
más que nunca y ejercen una inñuencia grandí- 
sima sobre la opinión, resulta que las guerras 
son condenadas por la opinión, cuando no hay 
un fuerte estímulo de egoísmo que induzca á 
hacerlas; como, por ejemplo, abrir un nuevo 
mercado para los productos nacionales; intro- 
ducir en algún país poco culto la libertad de 
comercio, las obras divinas de Adam Smith, el 
opio ú otra droga peor, á cañonazos y á bayo- 
netazos; entretener y recrear y embriagar al 
l^ueblo con gloria para que no se fastidie y se 
subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doc- 
trinas de algún economista, de aquella parte de 
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la población que está de sobra, que no tiene 
cubierto preparado en el festin de la vida, que 
turba ó rompe el justo equilibrio que debe ha- 
ber entre el producto y el consumo, entre los 
que subsisten y los medios de subsistencia. 

Ademas de la guerra material y sangrienta, 
ha tomado en nuestros dias más auge que nunca 
otra guerra que trae á la humanidad infinitos 
bienes, y que la lleva en volandas, no ya por el 
camino real del progreso, sino por una trocha 
ó atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo, de 
esta otra guerra, que es la industrial y comer- 
cial, nacen temerosas perturbaciones, duros pa- 
decimientos, horribles desengaños y desconso- 
ladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni 
hacer aquí la sátira del modo de ser de las so- 
ciedades modernas. Remito al lector á los so- 
cialistas, hijos legítimos de los economistas y 
sus más crueles y acérrimos adversarios. Aun" 
que la Economía Política no tuviese más pecado 
que el haber criado á sus pechos al socialismo, 
no podría ser absuelta del todo. Por lo demás, 
el socialismo, salvo que hasta hoy no es más 
que un conato, un desiderátum, una aspiración, 
es, según algunos, esto es, será con respecto á 
la empírica y pedestre Economía Política, lo 
que son las matemáticas sublimes con respecto 
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á las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia 
social ó dígase la Sociología (ihíbrido y ridículo 
vocablo!) está aún por inventar, aunque sos- 
tengan lo contrario los positivistas. Lo malo es 
que los problemas que esta ciencia ha plan- 
teado y no ha resuelto, y la crítica audaz, inte- 
ligente y destructora con que ha hecho vacilar 
la fe en el orden social existente, tienen á los 
hombres todos llenos de recelo, dentro de cada 
Estado, presumiendo siempre que pueda sobre- 
venir la violencia á resolver los intrincados pro- 
blemas de la ciencia novísima; á desgajar de 
sus cimientos todo el edificio de la sociedad 
con el fin de fundarle sobre otros mejores y más 
sólidos. Do aquí el que no haya sólo guerra ó 
paz armada entre unos Estados y otros, sino 
también guerra ó paz armada, esto es, peligro y 
sobresalto constante, dentro de cada Estado. 
En todo lo cual no parece que ha puesto reme- 
dio la Economía Política, sino que ha venido á 
empeorarlo. 

No crea el discreto lector que no conozco 
lo que podrá decir de mis divagaciones en este 
escrito. Sírvame de excusa el haberle llamado 
meditación, y el ser la meditación sobre un 
asunto tan vasto y tan en relación con todos los 
asuntos como es el dinero. Para tratarle á fon- 
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do, y con la claridad, el orden y el método con- 
venientes, me hubiera sido necesario escribir 
un grueso volumen. ¿Pero por qué, se me dirá, 
has elegido tan vasto asunto, cuando no pen- 
sabas escribir ese grueso volumen, sino un ar- 
tículo de periódico? A lo cual respondo: que la 
ialta de dinero, la penuria pública, los apuros 
del Tesoro, las lamentaciones que oigo por 
todas partes, la esperanza que muestran algu* 
tíos de que los economistas nos van á salvar, 
la poca confianza que advierto en otros en la 
eficacia saludable de los economistas, los dis- 
creteos de todos, los medios que tantos pro- 
ponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos 
á puerto de salvación, y las diversas explica- 
ciones que dan sobre las causas del grave mal 
que padecemos, todo me ha impulsado con irre- 
sistible vehemencia á meditar y discurrir sobre 
estos asuntos, en los cuales confieso mi escaso 
ó ningún saber. Pero, considerándome yo como 
vulgo, como profano, todavía he creido que, si 
no útil, al menos podria ser entretenido y cu- 
rioso el exponer lo que cavila el vuJgo, lo que 
alambica y divaga sobre el particular. Así es 
que me he hecho eco fiel del vulgo en esta me- 
ditación, adornándola con algunas sentencias 
morales sacadas de la lectura de los filósofos. 
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No se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, 
que yo no concluya nada, que no presida un 
pensamiento dominante á todo este escrito mió. 

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; 
pero se me ocurren varias observaciones que 
no tengo valor para pasar en silencio. 

Es la primera que, en el estado actual de la 
civilización, y aun estoy por afirmar que siem- 
pre, no acontece con las naciones lo que con 
los individuos, los cuales, como ya dijimos, pue- 
den ser sabios, santos ó poetas y ser pobres. 
Una nación, si es inteligente y activa, por santa, 
por sabia y por heroica y poética que sea, tiene 
que hacerse rica también. Si se queda pobre, 
da marcadas y evidentes señales de que no es 
inteligente, ó de que no es activa, ó de que pa- 
dece alguna enfermedad secular de que no ha 
logrado curarse. 

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Be- 
nito de Peñalosa y Mondragon, en un curiosí- 
simo libro que dio á la estampa, que el ser Es- 
paña muy católica y muy monárquica, y el tener 
otras tres excelencias más, causaban su despo- 
blación y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, 
en perfecta consonancia con el Padre Peñalosa, 
á quien ha adivinado y no leido. Nuestra reli- 
giosidad y nuestro amor y fidelidad á los reyes 
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nos han traído tan perdidos y tan atrasados. 
En cambio, según el mismo Buckle, en Escocia 
ha habido y hay gran prosperidad y progreso. 
AHÍ, aunque también tienen la desgracia de ser 
sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la 
excelente cualidad de ser muy desleales á sus 
soberanos. 

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la 
guerra á casi todos sus reyes, han decapitado 
á varios, han asesinado á otros; y hasta han 
vendido á uno de ellos, por cierta suma de di- 
nero que les hacía mucha falta. Esta cordura 
de los escoceses les ha valido el prosperar y 
el progresar, y sobre todo la gloria de que el 
salvador Adam Smith nazca entre ellos. 

La extraña doctrina que acabo de exponer, 
Idéntica en Buckle y en Peñalosa, no puede re- 
futarse ó censurarse con ironía. Es menester 
desecharla con seriedad. No es asunto de burla. 
No. La riqueza y la prosperidad y la cultura no 
acuden á los pueblos, porque los pueblos aban- 
donen á Dios y maten ó vendan á sus príncipes. 

En un individuo, tal vez la bondad y exce- 
lencia del carácter han sido obstáculo á la for- 
tuna: en un pueblo, no queremos ni podemos 
creerlo. Por consiguiente, si España está hoy 
pobre y atrasada, culpa es, no de sus virtudes 



140 ALGO DE TODO 



sino de sus vicios; no de buenas calidades, sino 
de malas. 

Dan otros por causa de nuestro atraso y de 
nuestra pobreza la aridez y esterilidad del suelo, 
que ofrece pocos recursos; i)ero aunque dicha 
aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, como 
una nación no vive sólo del suelo, sino del inge- 
nio y de la laboriosidad de sus hijos, no podría 
esta falta ser origen del mal. En los siglos pasa- 
dos y en los presentes hubo y hay naciones ilus- 
tres que han florecido en suelo estéril. El suelo 
del Ática es un ejemplo de esto, y á su esteri- 
lidad atribuye Tucídides el que allí viniese á 
formarse tan glorioso y próspero Estado, por- 
que, en los principios de la civilización griega, 
los hombres huyeron de los terrenos fértiles, 
invadidos é infestados continuamente de ladro- 
nes y piratas, y vinieron á refugiarse en Ática, 
para estar al abrigo de las depredaciones y de- 
vastaciones. Yenecia, que fué tan poderosa y 
rica, tuvo también un origen semejante, y fué 
fundada en unas lagunas por gente fugitiva de 
los bárbaros invasores de Italia. La misma Es- 
cocia será todo lo pintoresca y linda que se 
quiera, pero no hay quien no convenga en que 
naturalmente es estéril; sin duda, más estéril 
que España. Lo propio puede afirmarse de Ho- 
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landa y de otros muchos países, si apartamos 
de ellos con la imaginación lo que por mejorar- 
los han hecho ya el arte y el ingenio. 

Pensadores hay que se van al extremo opues- 
to, y atribuyen la inferioridad soñada ó verda- 
dera de nuestra civilización á la abundancia de 
mantenimientos y á la facilidad de la vida para 
la gente pobre. Esto dicen que afloja todo re- 
sorte de acción y que hace al pueblo débil y 
propenso á la servidumbre: mientras que en los 
países donde el pueblo ha tenido que luchar 
mucho y que vencer grandes obstáculos para 
ganarse la vida, luego que los vence y vive, es 
más digno y enérgico, y menos sufrido de nin- 
guna especie de yugo y de sujeción. Ponen por 
ejemplo de tal aserto la India y el Egipto, y no 
se ha de negar que son ejemplos que tienen 
fuerza. Sostienen, ademas, que la causa del 
atraso de Irlanda y de su humillación han sido 
la abundancia y la baratura de las patatas. Más 
razón llevan, á mi ver, los que piensan así, que 
los que atribuyen el atraso, ó mejor dicho el es- 
tancamiento á la esterilidad del suelo; pero yo 
no me atrevo á dar la razón ni á unos ni á otros; 
y sobre todo, en el caso particular de España. 
No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertili- 
dad, ni la exuberancia de la naturaleza y de sus 
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productos, sean ni hayan sido entre nosotros 
como en la India y en el antiguo Egipto, ni 
hayan podido nunca producir efectos seme- 
jantes. 

Dicen otros pensadores, que piensan poco, 
que todo nuestro mal proviene de los malos 
Gobiernos. Sentencia es esta indigna de refuta- 
ción. Ningún país, á no estar bajo el yugo jie 
una tiranía invencible, tiene más gobierno que 
el que se da y merece. Cuanto hay en España 
de más enérgico, de más ilustrado, de más dis- 
creto, la ha gobernado ya. Apenas habrá que- 
dado hombre de alguna nota en todos los parti- 
dos que no haya sido Ministro. Si todos han sido 
inhábiles, fuerza es conjeturar que España no 
da más de si. 

No falta tampoco quien atribuya nuestro 
atraso al ningún amor al bienestar y al lujo; á 
que nos contentamos y conformamos con vivir 
mal, y, no sintiendo el aguijón del deseo de go- 
ces, no nos movemos al trabajo. Este racioci- 
nio es absurdo por la falsedad de la premisa en 
que se funda. Todos los hombres, y peculiar- 
mente los españoles, salvo algún extravagante, 
prefieren comer foie-gras y pavo trufado á co- 
mer chanfaina y revoltillos; vestir ricos paños y 
terciopelos, á vestir bayeta; vivir en un palacio, 
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á vivir en una choza; y andar en coche, á andar 
á pié. No es una ciencia oculta el saber que hay 
coches, buena cocina, excelentes manjares, te- 
las de seda, joyas de oro y pedrería, y otros 
muchos deleitosos objetos, ni es menester tener 
un alma muy levantada para ambicionarlos. No 
hay nadie que no los ambicione. Si del deseo, 
del afán de ser ricos, dependiese la riqueza, Es- 
paña sería una de las naciones más ricas del 
mundo. 

Sigúese, pues, que no sabemos por qué es 
pobre España, á no ser que afirmemos, y á esto 
me inclino yo, que somoá pobres por una cali- 
dad opuesta á la que acabamos de mencionar: 
por el amor al lujo, por el despilfarro, por el 
desorden, porque somos indiscretamente muy 
rumbosos y generosos, y sobre todo, porque no 
sabemos gastar y gastamos sin discernimiento 
y sin lucimiento. De este defecto adolecen y 
han adolecido siempre en España los particula- 
res y el Estado. 

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos 
en la cumbre de la prosperidad, cuando do- 
minábamos y despojábamos tantas regiones, 
cuando 

La tierra sus mineros nos rendía. 
Sus perlas y coral el Océano; 



144 ALGO DE TODO 



Campanella se pasma de que tanta riqueza se 
disipe sin saber cómo, y de que siempre este- 
mos sin un real y pidiendo prestado. tEst, dice, 
admiratione dignum, quomodo consumatur tanta 
divitiarum vis, síne ullo emolumento; cum vi- 
deamus Begem fere perpetua inopia laborare, 
atque etiam ab aliis mutuo accipere. » Lo mismo 
ocurría entonces entre los particulares que en 
el Estado. En ningún país se puede decir con 
más verdad que en España, que no se sabe 
dónde se va el dinero. Al caer la dinastía aus- 
tríaca, que se habia enseñoreado de lo mejor 
del mundo, Madrid era (permítaseme lo vulgar 
de la expresión) un corral de vacas. ¿Dónde 
estaban los palacios, los templos, los monumen- 
tos, las estatuas? En parte alguna. ¿En qué gas- 
tamos las riquezas de América? ¿En qué em- 
pleamos el botin de los pueblos subyugados? 

La inopia nos trabajaba entonces tanto ó 
más que en el dia, y la inopia nos humilló y nos 
hizo bajar de la altura en que nos hablamos 
puesto. 

En el dia de hoy, el movimiento ascendente 
de la civilización europea nos lleva en pos sí, 
y no puede negarse que en medio de mil dis- 
gustos, de mil apuros y de doscientas mil mor- 
tificaciones de amor propio nacional, España 
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progresa y se mejora; pero buenos azotes le cues- 
ta. La torpeza en el producir y la mayor tor- 
peza en el gastar tienen la culpa de estos azotes. 

Yo soy un libre-cambista teórico furibundo. 
Bastiat y Cobden me han convencido: pero en 
la práctica me asusto del libre-cambio. ¿Qué 
hay en España que pueda competir libremente 
con los productos extranjeros? El vino quizás; 
y con todo, salvo el vino de Jerez, los demás 
vinos españoles suelen ir á Francia, les echan 
un poco de zumo de moras, de alumbre y de 
raíz de lirio, y nos le vuelven á vender, dán- 
donos una sola botella en el precio que recibi- 
mos por una ó dos ó tres arrobas. Esto es, que 
damos cincuenta ó sesenta botellas por una del 
mismo líquido, con la ligera modificación del 
alquimista ó boticario. 

¿Qué mar de vino, qué rio de aceite no ten- 
drá que gastar cualquiera rica dama andaluza 
para comprar un vestido de casa de Worth? 
Pues ¿si la dama es de Almería y tiene que 
comprarse el vestido de Worth con el producto 
del esparto? Entonces tendrá que mondar y 
desnudar centenares de leguas cuadradas para 
vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos 
nuestros cambios, más ó menos libres, puede 
decirse lo mismo. Hasta el precio del trasporte 
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nos es perjudicial, estableciendo natural y fa- 
talmente un derecho protector en contra de 
nuestras voluminosas, groseras y pesadas mer- 
cancías. Y todo esto, sin contar con el fraude, 
con la burla, con lo que vulgarmente se llama 
primada. Por cuentecillas de vidrio de colores, 
por clavos y otras baratijas, tomaban los com- 
pañeros del capitán Cook cuanto habia de bue- 
no y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque 
en menor proporción, ocurre siempre en los 
cambios entre un pueblo adelantado y otro 
más atrasado. A menudo se dan objetos que 
tienen un verdadero valor, por otros que no 
tienen ninguno, sino el de la moda ó el capri- 
cho. La sola palabra chic, abreviatura del nom- 
bre de un menestral borracho que bailaba el 
can-can primorosamente, ha producido á todas 
las industrias parisienses, legítimas é ilegítimas, 
un número considerable de millones. 

Se dirá que éstos no son argumentos serios; 
que si la palabra chic es tan productiva, debe, 
mos inventar nosotros otra palabra que lo sea 
más; que en nuestras manos está echarle al vi- 
no, desde luego, todos los polvos y drogas que 
le echan en Francia, ó descubrir, fabricar ó con- 
feccionar algunos primores por los cuales nos 
den tanto ó más que lo que damos por los ves- 
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tidos de Worth. Pero á esto se contesta que, 
aun siendo nosotros capaces de tales invencio- 
nes, no acertaríamos á darles valor, porque aún 
no tenemos el prestigio y la autoridad que se 
requieren. Además que, según aseguran mu- 
chos autores y pretenden haber demostrado, 
los españoles estamos dotados de una incapaci- 
dad invencible para todas aquellas artes é in- 
dustrias que conducen á hacer más agradable, 
más cómoda, máó dulce la vida. Personas muy 
religiosas y patrióticas, entre ellas un académi- 
co de la Historia, en su elegante discurso de re- 
cepción, han sostenido que esta ineptitud, cali- 
ficada de sublime, es una prueba de nuestro 
gran ser, de nuestros pensamientos levantados 
y celestiales, de nuestro severo espiritualismo. 
Buckle coincide también en este pensamiento, 
como coincide con el P. Pefíalosa, pero expli- 
cándolo todo á su manera. Según él, la causa 
principal de esto son los terremotos, frecuentí- 
simos y terribles en España, los cuales nos 
traen siempre asustados y contritos, y no aca- 
ban de quitarnos el temor de Dios, con lo cual 
no es posible el progreso. Se infiere, por lo tan- 
to, que por culpa de los terremotos no tenemos 
chic, ni tenemos un sastre como Worth, ni una 
fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni 
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un abaniquero como M. Alexandre: en suma, 
no sabemos hacer nada ó casi nada primoroso. 
Nuestro orgullo, además, nos impide buscar sa- 
lida para nuestras mercancías, encomiándolas, 
presentándolas y ofreciéndolas con insistencia. 
Casi todos los españoles tenemos por artículo 
de fé y por norma de nuestra conducta mer- 
cantil aquello de que el hiten paño en el arca se 
vende, y cuanto paño fabricamos nos parece 
bueno. 

Deduzco yo de todo lo dicho que en España 
pudieran por ahora salir fallidas las leyes del li- 
bre cambio, porque al fin no hay ley ni regla 
sin excepción, y que, á no ser por otra ley más 
poderosa, la ley de afinidad europea, que nos 
hace seguir el movimiento ascendente de toda 
esta gran república ó confederación de nacio- 
nes, las agonías que pasamos pudieran conver- 
tirse en muerte. Entre tanto, es indudable para 
mí, y para todo el que no esté obcecado por va- 
nas teorías, que España consume hoy mucho 
más de lo que produce. Y esto, no sólo el Esta- 
do, sino también la sociedad. En balde nos afa- 
namos por enjugar el déficit. Es menester tra- 
bajar mucho más ó gastar mucho menos. Es 
menester, sobre todo, no pedir prestado; no se- 
guir trampeando. 
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Prescindiendo de la honra de España que 
ha sido puesta en la picota y sacada á la ver- 
güenza en muchas casas de contratación, las 
condiciones con que nos dan dinero son espan- 
tosas, judaicas, usurarias por modo heroico. 
Cada millón nos cuesta más de cuatro, que si 
hoy son nominales, podrán ser efectivos, si por 
un milagro de la Providencia llegamos á salir de 
la miseria presente. Hacemos un contrato alea- 
torio; jugamos con nuestro porvenir; de suerte 
que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar 
de fortuna, este gusto se acibarará con el dis- 
gusto de deber realmente cuatro á quien no 
nos prestó más que uno; de proporcionarle una 
moderada ganancia de 400 por 100 en el capi- 
tal. Entre tanto, los intereses que pagamos son 
por lo menos de un 12 por 100. Tal vez nos ar- 
reglemos por tal arte que sean de un 16 ó de 
un 18. 

Cualquiera trato ó negociación que se haga, 
ó se haya hecho ó se esté haciendo, para obte- 
ner dinero, disimulará tal vez el sacrificio á los 
ojos profanos; pero no le mitigará. Es seguro 
que el dinero que tomemos, por enrevesado que 
sea el método de tomarle, nos ha de costar lo 
mismo ó más que por el método sencillo y expe- 
ditivo de emitir Treses. Trasmitida la operación 
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al idioma pintoresco del vulgo, será siempre ti- 
rar de los pies á un ahorcado. 

Dicen los que entienden de Hacienda, que 
es menester proporcionarse recursos y que no 
nos los podemos proporcionar con menos sacri- 
ficios. Si esto es así, Dios me libre de criticar al 
Sr. Ministro de Hacienda. Lo único que yo diré 
y digo es que el artificio de tomar prestado de 
un modo tan ruinoso no es muy ingenioso, ni 
muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la ciencia 
de la Hacienda consiste en eso sólo, se puede 
suponer que no hay tal ciencia de la Hacienda, 
y que el último patán puede hacer lo mismo 
que el profesor más hábil. 

He vacilado y vacilo aún en publicar esta 
Meditación, harto rara; estos desordenados pen- 
samientos mios, que la angustia en que vivimos 
y el terror que infunde en algunos corazones la 
ciencia económica española, me han inspirado, 
sin poderlo yo remediar. 

Repito asimismo que aquí no se aducen 
otras razones que las del mero sentido común 
más rastrero; y que desde la bajeza de este sen- 
tido común á la altura de la ciencia ha de ha- 
ber una distancia infinita. 

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin 
embargo, tal es el amor que tenemos á nuestros 
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hijos, y la presente Meditación es hija mia, que 
aunque haya nacido enclenque y ruin; no he de 
atreverme á matarla. Más bien me atreveré á 
darle vida, aunque sea vida efímera y trabajosa, 
publicándola en un periódico, y exponiéndome 
por amor paternal á las iras ó al menosprecio 
de los sabios, que tal vez hacen en este momen- 
to la felicidad de la patria. Tal vez murmura- 
mos, como murmuraba la chusma á bordo de 
las carabelas la víspera de aquella feliz y me- 
morable aurora en que por vez primera apare" 
cieron á los ojos espantados de los europeos las 
risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. 
Tal vez murmuramos, como murmuraban los 
israelitas en el desierto porque no llegaban á 
ver la Tierra Prometida; y eso que el Maná y 
las codornices que les daba su Moisés no costa- 
ban nada, y los millones que nos da nuestro 
Moisés cuestan mucho. 

En fin, sea como sea, yo me atrevo á publi- 
car esta endiablada Meditación. Al cabo, no soy 
esparciata para dar muerte á mis hijos enfermi- 
zos, aunque tenga que ser esparciata y tenga- 
mos que ser esparciatas todos los españoles 
para tragar la salsa negra, si siguen las cosas 
así. 

Considere el pío lector que esta Meditación 
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es como un entretenimiento y nada más, y sea 
verdaderamente pío, que harto lo exije el caso. 
Lea mi Meditación sobre el dinero como quien 
lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y 
hallará en mi Meditación algún consuelo y 
alivio. 

Si por dicha, que no es de esperar, mi Medi- 
tación no pareciese muy mala, tal vez me ani- 
maría yo á escribir otra sobre las contribucio- 
nes y los empréstitos de España, diciendo siem- 
pre lo que dice el vulgo y nada más que lo que 
dice el vulgo, sin meterme en honduras. 



LAS ESCRITORAS EN ESPAÑA 
Y ELOGIO DE SANT/l TERES/l 
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LAS ESCRITORAS EN ESPAÑA 

Y ELOGIO DE SANTA TERESA (1). 



Nada podría lisonjearme y agradarme más 
que el encargo que me habéis dado de contes- 
tar al bello discurso que acabamos de oir. Su 
autor, recibido hoy en el seno de esta corpora- 
ción, está unido á mí por lazos de parentesco, 
y, lo que es más estimable y grato, por amistad 
de mucho tiempo, jamás interrumpida hasta 
ahora y que promete no serlo nunca. 

Si la disposición de ánimo, que de este afecto 
nace, no tuerce mi juicio, inclinándole á la be- 
nevolencia, me atrevo á afirmar que la obra lite- 
raria, que el nuevo Académico nos ha leido, 
corrobora las razones que para elegirle tuvís- 



(1) Discurso leido en la Real Academia Española, el 30 de 
Marzo de 1879, en la recepción del Conde de Casa- Valencia. 
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teis, siendo dichosa muestra de sobriedad, ter- 
sura y sencilla elegancia de estilo y cumplido 
dechado de crítica juiciosa. 

Pero, por mucho que valga su discurso, el 
Conde de Casa- Valencia habia exhibido antes 
otros títulos de más valer para aspirar á tomar 
asiento entre vosotros. 

No pocas veces he discutido yo con él acerca 
de un punto importantísimo en la historia de 
toda literatura, y singularmente de la española, 
en nuestros dias. Fundábase nuestra controver- 
sia en este aserto, que dábamos por sentado: en 
nuestra España apenas tiene el escritor el incen- 
tivo del lucro, ó es tan ruin el incentivo que no 
debe suponerse que sea él y no el amor de la 
gloria quien á escribir estimule. 

La controversia era, pues, sobre si tal caren- 
cia, ineficacia ó escasez de incentivo, era un bien 
ó un mal para las letras. 

Como yo no vengo aquí á hacer pública con- 
fesión de mis culpas, no diré si por carácter 
vacilo; pero sí confesaré que, salvo en ciertas 
cuestiones de primer orden, en que sostengo 
siempre la misma opinión, rayando en tenacidad 
mi consecuencia, suelo en muchas otras, que 
considero secundarias, vacilar con demasía y no 
acabar nunca de decidirme, fluctuando entre los 
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más encontrados pareceres. Percibo ó imagino 
qué percibo cuantos argumentos hay en pro y 
en contra, y ya me siento solicitado por unos, 
ya atraido por otros, en direcciones opuestas. 

En este asunto de las letras mal remunera- 
das me ocurre, mil veces más que en otros, tan 
lastimosa fluctuación. 

Prescindo del interés que como escritor me 
induce á desear que los libros se vendan á fin de 
hallar en componerlos medio honrado de ganar 
la vida. Y libre mi criterio de esta seducción, 
diré en breves frases lo que en pro de ambos 
pareceres se presenta á mi espíritu. 

Cuando era yo mozo, me encantaba la lec- 
tura de un tratado del célebre Alfieri, cuyo tí- 
tulo es Del Principe y de las letras. Nada me 
parecía más razonable que lo que allí se afirma. 
Todavía, en tiempo del autor, los poetas, los 
filósofos, los que componían historias, todos los 
escritores, en suma, contaban poco con el vulgo, 
y esperaban ó gozaban remuneración por sus 
trabajos de algún magnate, monarca, tirano ó 
señor espléndido, que los protegía. Contra esto 
se enfurece Alfieri, declama con severa elocuen- 
cia y se desata en invectivas y en raudales de 
indignación. Para complacer al príncipe, mag- 
nate ó tirano, á quien se sirve y de quien todo 
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se espera ó teme, imp¿)rta adular, encubrir á 
menudo las verdades más provechosas al gé* 
ñero humano y emplear un estilo sin nervio. El 
escritor, pues, que se respete y que estime su 
misión en lo que vale, es menester que se sus- 
traiga y emancipe de la protección y tutela del 
tirano, que aprenda y ejerza oficio manual para 
vivir independiente, y que, de esta manera, es- 
cribiendo' sólo por amor á la gloria y por filan- 
tropía, esto es, por deseo santísimo y purísimo 
de adoctrinar á los hombres y de hacerlos más 
virtuosos, componga obras merecedoras de pa- 
sar á la posteridad, para bien de las generacio- 
nes futuras, á quienes sirvan de guía y norte. 

Todos estos razonamientos repito que me 
encantaban. Y yo daba gracias fervientes al 
cielo porque me habia hecho nacer en una edad 
en que las cosas habían cambiado de tal suerte, 
que el escritor, contando con el público, para 
nada necesitaba de tirano á quien adular, ni á 
fin de no incurrir en su enojo se veia obli* 
gado á callar las más útiles y hermosas teo- 
rías. 

Después vinieron la contradicción y la duda. 
Esto que hoy se llama público y que en lo anti- 
guo con vocablo menos respetuoso se llamaba 
vulgo, ¿no es tirano también? ¿No es menester 
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adularle si queremos ganar su voluntad? ¿No 
conviene decirle las cosas que le deleitan para 
tenerle propicio? ¿No se necesita callar las ver- 
dades más sanas para que no se enfade? 

Si el público fuera en realidad equivalente al 
vulgo, si el público y el pueblo fuesen la misma 
entidad, aún se podría sostener que posee, si 
no reflexivo acierto para apreciar la bondad, la 
verdad ó la belleza, instinto semi-divino y casi 
infalible que le lleva á fallar sobre todo ello con 
justicia. Pero, entre las muchedumbres que go- 
zarán, á no dudarlo, de tan noble instinto, y el 
escritor que á ellas se dirige, siempre ó casi 
siempre se interpone cierta capa social, aunque 
leve y sutil, muy tupida, donde la voz se em- 
bota y apaga ó el escrito se detiene, sin llegar 
ante los ojos ó sin penetrar en los oidos de ese 
vulgo ó de ese pueblo, que exento de prejuicios 
y con certera candidez sabría decidir lo justo, 
si la voz ó el escrito se pusiera á su alcance. 
Detenidos éstos en la mencionada capa social, 
sólo de ella pueden los escritores esperar hoy el 
galardón que apetecen. Lo malo es que las gen- 
tes que forman esta capa social son, á mi ver, 
poco á propósito para el fallo. Egoístas en grado 
sumo, se dejan arrastrar de la pasión ó del in- 
terés del momento. Hasta lo más excelso y tras- 
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cendental ee subordina á la moda: ora por moda 
son creyentes; ora por moda son impíos. A la 
adulación se bailan tan propensos como el más 
engreído tirano. Y suelen carecer del buen gusto 
de que algunos tiranos, protectores de las letras, 
han dado pruebas brillantísimas. Bien puede 
ponerse en duda que haya habido jamás clase 
media bastante ilustrada para competir en tino, 
al proteger la poesía y las demás letras huma- 
nas, con Pericles, Augusto, Mecenas, Bembo, 
León Décimo, Lorenzo el Magnífico, Luis XIV 
de Francia y el Duque de AVeimar. Ni sé yo, si 
se ahonda y escudriña bien este negocio, qué 
cosas tan útiles al linaje humano se hubieron de 
callar los protegidos por no incurrir en el des- 
agrado de sus egregios protectores. ¿Qué prohi- 
biría decir, por ejemplo, el Duque de Weimar á 
Herder, Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? 
Yo me doy á entender que ellos dijeron todo lo 
que quisieron, y que, sin miedo de perder el fa- 
vor del amable soberano que los hospedaba y 
regalaba con generosa magnificencia, permíta- 
seme lo familiar de la frase, se despacharon á 
su gusto. 

No se opone esto á que Alfieri en general tu- 
viese razón; pero es menester hacer extensivo 
su argumento no solo al escritor que se somete 
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á un príncipe, sino también al escritor que al 
público se somete. Por donde vendrá á inferirse 
que la verdadera independencia y nobleza de 
quien escribe está en el propio ser de su alma y 
no en la circunstancia exterior de que viva asa- 
lariado por un príncipe ó por un mercader de 
libros que le paga con lo que del público co- 
bra. 

Sea como sea, en el dia este segundo modo 
de ganar algo con las letras es el único posible. 
Los príncipes no son señores de vidas y hacien- 
das; apenas se halla tirano, amable ó no ama- 
ble, que pueda disponer de la fortuna pública 
para proteger á los poetas y literatos; y lo más 
natural es que éstos se hagan x^agar por el pú- 
blico su trabajo; porque no se ha de confundir 
por ningún estilo el antiguo patrocinio de los 
príncipes con lo que hoy se llama protección ofi- 
cial. Esto, por muchas garantías que se den y 
por más exquisitas precauciones que se tomen, 
tiene todos los inconvenientes de los otros dos 
modos de protección. En lo tocante á servilismo 
baja hasta lo ínfimo, pues no se trata ya de adu- 
lar á los Médicis ó al distinguido y simpático 
Duque de Weimar, sino al Ministro, tal vez za- 
fio y oscuro, al Director, tal vez lego, y aca- 
so, acaso, al triste Oficial del Negociado. Las 
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elegancias cortesanas, los primores del estilo, 
la atildada compostura, que para ganar la pro- 
tección de la Corte se requerían, están aquí de 
sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta pro- 
tección oficial, concedida en virtud de prosaicos 
expedientes, sólo nace una literatura enfermiza 
y enteca, como planta criada en invernáculo: li- 
bros de pacotilla, sin elevación ni libertad de es- 
píritu en quien los escribe, y desprovistos ade- 
más de aquella distinción y de aquella pulcritud 
aristocráticas, que siemj^re son un mérito, no 
existiendo otros de más sustancia. 

Así, pues, yo propendo á creer que es inútil, 
8Í no por todo extremo nociva, la protección ofi- 
cial á la literatura, y en particular á la amena, y 
sólo comprendo que proteja y subvencione el 
Estado ciertas producciones tan hondas, sutiles 
y tenebrosas, que se pueda presumir razonable- 
mente que no cuentan en una na'jion, medio cul- 
ta siquiera, con un público que pase de cien per- 
sonas, como por ejemplo, un libro de matemáti- 
cas sublimes, erizado de fórmulas, signos y figu- 
ras, y atiborrado de cifras, misteriosas para el 
profano. Lo demáe, ó dígase novelas, versos, his- 
toria, política, y hasta filosofía, el público debe 
pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no se es- 
criba ó que se escriba de balde. 
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Casi se puede afirmar que tal es el caso en 
España. 

Aquí renace la cuestión. ¿Esto es un mal ó es 
un bien? Yo, á pesar de mis vacilaciones, y á 
pesar del interés personal que me lleva á creer 
lo contrario, creo que es un bien. 

Todo el que tiene ó imagina tener algo pere- 
grino, bello y nuevo que decir, de seguro que no 
se lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por 
decirlo es muy capaz de pagarlo, si tiene dine- 
ros. ¿Hay mayor hechizo que el de que nos es- 
cuchen ó nos lean? Fiado en este hechizo, trazó 
Leopardi el gracioso y lucrativo proyecto de una 
compañía ó sociedad de oyentes, que se haría 
pagar por oir á los autores. El filósofo que in- 
venta un sistema, el vidente que percibe al nu- 
men agitando su alma, y el poeta á quien el es- 
tro hiere y aguija con invencible brío, escribirán 
sus filosofías, sus poesías y sus visiones, aunque 
nada les valgan. El escribir entonces será de 
veras sacerdocio: algo de devotísimo y sagrado 
que no se tomará por oficio. Se escribirán pocos 
libros medianos. Sólo se escribirán algunos bue- 
nos. 

Y se escribirán muchos pésimos, por los 
alucinados de la gloria; pero esto no obsta, por- 
que el rio del olvido los arrastrará en su cor- 
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riente, á poco de haber salido á luz y sin dejar 
huella ninguna. 

De que los libros no valgan dinero resultará 
que todos aquellos hombres de entendimiento, 
que sirven para algo, harán mil cosas útiles y no 
escribirán. Sólo escribirán los verdaderamente 
inspirados, los amantes de la gloria, los punza* 
dos é impelidos por el estro, los que tienen algo 
grande y nuevo que decir, ó el que absoluta- 
mente no sirve para nada, y, como ha seguido 
carrera literaria, se hace escritor, desesperado 
de no poder ser otra cosa y para consolación en 
su desventura. 

Infiero yo de aquí que no reflexionan dere- 
chamente los que, llenos de terror de que haya 
tanto letrado en España, dicen que deben difi- 
cultarse las carreras á fin de que muchos tomen 
oficio ó se empleen en más humildes meneste- 
res; porque nuestras aficiones hidalgas ó seño- 
riles no lo consentirán nunca; y, si el que estu- 
dia algo, aunque sea poco, se convierte hoy en 
autor, cuando no estudie nada, y no espere 
regalo y favor de las musas, como ya hacen mu- 
chos que no han cursado en las Universida- 
des, se convertirá en hacendista, y las cosas em- 
peorarán. Un poeta, por perverso que sea, es al 
cabo menos dañino que cualquiera aspirai;ite á 
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ministro de Hacienda, ó á banquero ó á director 
del Tesoro. 

El argumento no vale, sin embargo, sino para 
probar que no son dañinos los muchos auto- 
res, y no para excitar á que se paguen sus 
obras. 

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y más 
próspero del pueblo para quien se escriben, hay 
que lamentar hoy cierta plétora. Así en Inglater- 
ra. Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edi- 
ción de autores ingleses, contemporáneos los 
más. Es de presumir que sólo publica lo mejor. 
Su biblioteca ó colección, no obstante, consta ya 
de mucho más de mil volúmenes. Convengamos 
on que esto pone grima. ¿Es posible que el espí- 
ritu humano, por fértil que sea, tenga suficien- 
tes primores, novedades y lindezas que decir, 
para llenar tantos volúmenes, ó habrá harto de 
repeticiones y de palabrería? Lo confieso: al ver 
esta viciosa lozanía, esta intrincada selva ó ma- 
torral de libros, que nacen donde se pagan, casi 
me avengo á que no se paguen aquí ó se paguen 
mal, á fin de que sólo escriban los que por ilu- 
sión sandia se creen genios, ó los que tienen al- 
go de genios y no pueden menos de escribir. Los 
libros de aquéllos pasarán y los pocos de éstos 
quedarán, como conviene que queden, sin con- 
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fundirse en el fárrago insulso de tanto como por 
oficio se escribe. 

Por otra parte, donde no valen dinero las 
obras literarias, los autores no suelen ser tan 
prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aun- 
que yo disto infinito de ser profundo, venero la 
profundidad, si bjen me guardo de confundir lo 
profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca 
gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, 
verbigratia, una Historia de Inglaterra, que se 
toma por modelo. No empieza la narración sino 
doscientos años há. El autor murió dejando escri- 
tos, en unos ocho tomos de la citada edición de 
Taucbnitz, ocho años sobre poco más ó menos de 
dicha historia. Para escribirla toda hasta hoy hu- 
biera sido menester en el autor la facilidad del 
Tostado y la vida de Matusalén, á fin de escribir 
doscientos tomos. Y hasta para leer toda la his- 
toria uno que no leyese muy de priesa tendría 
que consumir lo mejor de su vida. 

Si estas razones tengo para no sentir que el 
oficio de escritor sea bien retribuido, no faltan 
razones desinteresadas para desear que lo sea. 
Y es una de gran peso el considerar que no se 
logra escribir bien y sacar á luz obras inmorta- 
les con larga meditación y estudio, sino que las 
mejores obras suelen brotar de repente, y el au- 
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tor las produce como por milagro y caso divino, 
escribiendo veinte cosas malas ó medianas antes 
de atinar con una buena. 

En los terrenos feraces, si se siembra trigo 
y se cultiva bien, el trigo nace en abundancia; 
pero no dejan de nacer cizaña y otras yerbas 
perniciosas; y, sin embargo, no es razón que, á 
fin de evitar que la cizaña nazca, se quede por 
cultivar el terreno y no se eche en él buena si- 
miente. Ya vendrá en su dia y sazón quien es- 
carde el haza ó sembrado, y arranque lo que allí 
ha nacido de más, á fin de que el trigo crezca, 
medre y cunda sin ahogo. 

Esto, en las letras, lo hace la crítica. Porque 
yo me figuro, pongo por caso, que habia de ha- 
bSr un sin número de cantos ó narraciones po- 
pulares sobre la guerra de Troya, y que sin du- 
da algún sabio discreto desechó lo más y escogió 
lo menos y más hermoso, y, enlazándolo entre sí 
con artificio y orden, compuso los maravillosos 
poemas de la Ilíada y de la Odisea. Y del gran 
moralista antiquísimo de los cliinos, no ya por 
presunción se colige, sino que á ciencia cierta se 
sabe, que de fatigosa cantidad de sentencias, 
eliminando muchas, ya por vanas y frivolas, ya 
por repetidas, reunió lo mejor y más sustancio- 
so, y esto le dio la fama, el crédito y la autoridad . 
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eemidivina de que él goza entre los de su nación 
y casta, con provecho y bienandanza de todos. 

Por este lado, pues, yo me inclino á desear 
que se escriba mucho, aunque se nos antoje 
que no es de mérito, porque sin tanta rapsodia 
no hubiera salido la Ilíada, y sin tanta senten- 
cia no hul)iera podido extraer las suyas el sabio 
Confuciü. 

En España, dejando en suspenso el decir si 
es bien ó mal, ya que en mi entender para todo 
hay razones, se escribe poco en proporción de 
lo que en otros países se escribe. Y aun de eso 
poco que se escribe en España, no suele ser lo 
peor lo que, ])or incuria ó falta de estímulo, 
queda inédito ó pasa ignorado. 

Notable prueba de lo que digo pudieran dar 
bastantes varones ilustres, que ocuparon las 
sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran 
importancia unas, y otras de sabrosísima lec- 
tura, andan perdidas en los periódicos, ó exis- 
ten manuscritas y expuestas á perecer, sin que 
nadie las imprima y publique en colección: así, 
por ejemplo, los escritos de D. Agustín Duran, 
de D. Antonio Alcalá Gahano, de D. José Joa- 
quin de Mora y de otros. 

Los españoles son más aficionados al tu- 
multo del espectáculo público que á la soledad 
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y al retiro, y más se avienen con emplear los 
oidos en escuchar, que los ojos en leer las crea- 
ciones del ingenio, por donde éste suele mos- 
trarse, mejor que en el libro, en el teatro y en 
la tribuna. De aquí que nuestra Academia elija 
gran parte de sus individuos entre los autores 
dramáticos y los oradores. 

De los últimos hay varios que apenas han 
dejado escritos, por faltarles tiempo y aliciente 
para escribir, si bien por lo poco que dejaron 
es fácil rastrear y columbrar cuánto hubieran 
acertado al hacerlo, si con afán Jiubiesen dedi- 
cado á tales tareas las altas prendas de escri- 
tores que los adornaban. Valga como muestra 
la bellísima cita, hecha por el Conde de Casa- 
Valencia en el discurso á que contesto, de un 
artículo del Sr. Rios Rosas, La mujer de Cana- 
rias, única producción en prosa, que á más del 
discurso de recepción aquí, confieso conocer, 
como trabajo meramente literario, de tan emi- 
nente repúblico y tribuno. 

El nuevo Académico, á quien tengo la honra 
de c(»ntestar, se cuenta entre aquellos que vie- 
nen principalmente aquí á título de oradores, 
como Pacheco, Olózaga, González Bravo y el 
citado Ríos Rosas. 

Su elocuencia parlamentaria y didáctica es 
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harto digna de este premio. Fácil y discreto en 
cuanto dice, une el Conde, á la elegancia de la 
frase, la nitidez, la corrección y el método, que 
valen tanto para hacerse comprender; la ame- 
nidad y la gracia, que atraen al auditorio y 
ganan las voluntades; la firmeza que infunde el 
convencimiento; y la circunspección, la mesura 
y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan 
tan bien con la índole del hombre de Estado. 

Pero el nuevo Académico no ha lucido sólo 
en las Asambleas políticas las dotes que como 
orador le distinguen, sino que, durante tres 
afíos, ante numeroso y complacido concurso, 
ha dado en el Ateneo interesantes lecciones 
sobre La libertad política eyi Inglaterra, las 
cuales, con aplauso general y no escaso fruto 
de los que estudian seriamente la política, co- 
rren impresas en tres volúmenes. En ellos, á 
más de campear las excelencias que ya he en- 
comiado, se atesoran no pocas noticias histó- 
ricas, para la generalidad de nuestros compa- 
triotas desconocidas, y muchas advertencias y 
máximas, sacadas con tino y agudeza de los 
mismos hechos que se refieren. 

Entre otros trabajos del Conde, es muy de 
alabar además uno bastante extenso, publicado 
en la Revista de España, con el título de La em- 
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bajada de Don Jorge Juan en Marruecos, en el 
cual, no sólo se descubren excelentes condi- 
ciones del estilo propio para la narraccion his- 
tórica, sino la aptitud didáctica, sesuda y refle* 
xiva de que el autor da tantas señales en las 
precitadas lecciones. 

De su discurso de recepción sería petulan- 
cia en mí el hacer aquí panegírico. ¿Cuál mejor 
que vuestro aplauso? ¿Qué prueba más clara de 
su mérito que el deleite é interés incesante con 
que le habéis oído? 

Grande es mi deseo de contestar dignamente 
á dicho discurso; pero ni la premura del tiem- 
po, ni las dolencias y graves disgustos, que en 
estos dias me han aquejado, ni mi falta de sere- 
nidad y de paz interior, habrían de consentirlo, 
aunque la pobreza de mi erudición y la corte- 
dad de mi entendimiento no lo estorbasen. 

El tema sobre que versa el discurso no pue- 
de serme más simpático; pero esto no basta. 

Con ocasión de que las mujeres se compla- 
cen ahora en asistir á estas reuniones, encarece 
mi amigo y compañero la capacidad que hay 
en ellas para el cultivo de las letras y cuan útil 
y conveniente es que las cultiven. En todo esto 
mi mente se halla en perfecta consonancia con 
la suya. Nada diria yo, aunque supiera decirlo, 
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para invalidar sus razones. Lo poco que yo 
añada será para esforzarlas. 

El ser espiritual de la mujer no me parece, 
con todo, igual al del hombre, sino radicalmen- 
te distinto. Lo que el espíritu de ellas concibe 
sería, á mi ver, monstruoso, si no diese señales 
de que es de mujer. Mas esta desigualdad no 
implica diferencia de valer, ni presupone infe- 
rioridad mucho menos. La diferencia está en las 
condiciones y calidades: en algo que se siente 
de un modo confuso y que es difícil de determi- 
nar y de expresar. 

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea 
más que por esta diferencia, deben escribir las 
mujeres. Si sólo escriben los hombres, la mani- 
festación del espíritu humano se dará á medias: 
sólo se conocerá bien la mitad del pensar y del 
sentir de nuestro linaje. En los pueblos donde 
la mujer vive envilecida en la servidumbre, y 
no se la deja educarse y saber, la civilización no 
llega jamás á completo florecimiento: antes de 
llegar, se corrompe ó se marchita. Es como si al 
alma colectiva de la nación ó casta donde esto 
ocurre se le cortase una de las alas. Es como 
ser vivo que tiene la mitad de su organismo 
atronado ó inerte por la parálisis. 

Si el alma de la mujer es diferente de la 
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nuestra, hasta en la operación más inmaterial 
debe notarse. Y yo creo justo y consolador sos- 
tener esta diferencia. Si yo cayese en la tenta- 
ción de hacerme espiritista y de dar fe á la pa- 
lingenesia, metempsicosiSf ó como quiera llamar- 
se, imaginando que renacemos en otros astros 
y mundos de los que pueblan el éter insonda- 
ble, entendería que la mujer siempre quedaba 
mujer; pues tendria yo una desazón grandísima 
si me volviese á hallar, en Urano ó en Júpiter, 
con la linda señora, á quien hubiese amado en 
nuestro planeta, aunque fuese de un amor más 
platónico que el de Petrarca por Laura, conver- 
tida en caballero ó en algo equivalente, según 
los usos de por allá. 

No puede ser mero accidente orgánico el ser 
de un sexo ó de otro, sino calidad esencial del 
espíritu que informa el cuerpo. 

Repito, no obstante, que no implica esto que 
se dé inferioridad en las mujeres, ni en el alma 
ni en los órganos que la sirven. Los españoles 
nos hemos inclinado siempre á creerlas supe- 
riores en todo. El sublime concepto que de ellas 
tenemos se cifra en cierta sentencia que Calde- 
rón, no una, sino varias veces, pono en boca de 
sus galanes: 
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Que si el hombre es breve mundo, 
la mujer es breve cielo. 

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto 
diálogo que escribió en laude de las mujeres, ti- 
tulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar 
lo superiores que son en todo las mujeres, va- 
liéndose para ello de las doctrinas escolásticas, 
de la historia, de la teología y de los argumen- 
tos más raros y sutiles. Dice, por ejemplo, con 
darwinismo profético y piadoso, que Dios sacó 
de lo menos acabado y perfecto lo más perfecto 
y acabado. Del hombre sacó á la mujer, no sin 
menoscabo y detrimento, pues que le sacó una 
costilla; y de la mujer, sin detrimento ni menos- 
cabo alguno, sacó un perfectísimo varón, en 
quien quiso humanarse. Otra observación no 
menos curiosa del Ginaecepaenos es que el hom- 
bre fué creado por Dios en cualquiera parte, 
mientras que á la mujer la creó Dios en el Pa- 
raíso. 

Dejando á un lado estas cuestiones, sobrado 
profundas, digo que la mujer, aun cuando no 
escriba, influye benéficamente inspirando lo 
mejor de cuanto se escribe. ¿Qué poesía, qué 
drama, qué leyenda, qué novela, no tiene por 
asunto principal el amor de la mujer? Inspirado 
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por su amor y deseoso de conquistar su amor, 
canta casi siempre el poeta. Mas no contentas 
las mujeres con tanta gloria, no satisfechas de 
inspirar sólo, han querido y debido escribir 
también, á fin de que una de las faces de nues- 
tro espíritu, colectivamente considerado, no 
quede en la sombra, sin dejar rastro y sin dar 
razón permanente de sí. 

El nuevo académico, concretándose á nues- 
tra patria, ha hablado con elogio merecido y ha 
hecho el recuento de las mejores escritoras que 
enriquecen el idioma castellano con sus pro- 
ducciones. 

Es evidente que, en un discurso que por 
fuerza no ha de extenderse demasiado, no puede 
esto hacerse por completo. España ha sido tie- 
rra fecundísima en escritoras, y el Conde de 
Casa- Valencia ha tenido que hablar poco de las 
que ha hablado y que dejar de hablar de mu- 
chas. 

Con más reposo y tiempo, que los que tengo 
ahora, no me sería difícil, ya que no completar, 
añadir algo, citando otras autoras de la época 
cristiana, y hasta hablando de las poetisas mus- 
límicas, que las hubo en gran número y muy 
notables. 

Vn compañero nuestro, el académico corres- 
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pendiente D. Gumersindo Laverde, pronto, por 
dicha, llenará este vacío. Sé que reúne noticias 
con diligencia, y que escribe sobre el asunto. 
Yo espero que Dios mejore su quebrantada sa- 
lud, así por lo mucho que estimo y quiero á tan 
laborioso, entendido y modesto amigo, como 
para que el público goce del libro que acerca 
de las escritoras españolas está componiendo, 
y que será de seguro bueno y provechoso; como 
toda obra suya. 

Quisiera yo, no obstante, añadir aquí algo, 
sobre lo que ha dicho el Sr. Conde, en alabanza 
de nuestra gran poetisa doña Gertrudis Gómez 
de Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en 
algunos escritos mios, á que me remito, dije de 
sus obras líricas y de alguna dramática. 

La premura del tiempo me incita además á 
no hablar de la gran poetisa, para consagrarme 
todo, en lo que puedo decir aún sin fatigar vues- 
tra atención, á otra mujer, á otra poetisa harto 
más asombrosa, hija de nuestra. España y una 
de sus glorias mayores y más puras; la cual, 
aun considerándolo todo profanamente, me 
atrevo á decir, sin pecar de hiperbólico, que 
vale más que cuantas mujeres escribieron en el 
mundo. 

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe é inhábil; 
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pero mi intento es sano y de vivo entusiasmo 
nacido. Mi admiración y mi deíVocion son tales, 
que si respondiese mi capacidad á mi afecto, 
diría yo algo digno y grande en su elogio. 

Bien pueden nuestras mujeres de España 
jactarse de esta compatriota y llamarla sin par. 
Porque, á la altura de Cervantes, por mucho que 
yo le admire, he de poner á Shakspeare, á Dan- 
te, y quizás al Aríosto y á Camoens; Fenelon y 
Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no 
se adelantan á ellos; pero toda mujer, que en 
las naciones de Europa, desde que son cultas y 
cristianas, ha escrito, cede la palma y aun que- 
da inmensamente por bajo, comparada á ¡Santa 
Teresa. 

Y no la ensalzo yo como un creyente de su 
siglo, como un fervoroso católico, como los san- 
tos, los doctores y los prelados sus contemporá- 
neos la ensalzaban. No voy á hablar de ella im- 
pulsado por la fe poderosa que alentaba á San 
Pedro Alcántara, á San Francisco de Borja, á 
San Juan de la Cruz, al venerable Juan de Avi- 
la, á Bañes, á Fray Luis Je León, al Padre Gra- 
dan, y á tantas otras lumbreras de la Iglesia y 
de la sociedad española, en la edad de oro de 
nuestra monarquía; ni con el candor con que la 
amaban y veneraban todos aquellos sencillos 
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corazones que ella robó con su palabra ^ 
trato para dárselbs á su Esposo Cristo; e 
de el punto de vista de un hombre de 
tiempo; incrédulo tal vez; con otros pen 
tos, con otras aspiraciones, y, como a 
dice, con otros ideales. 

En verdad que no es este el punto 
mejor para hablar de la Santa; pero yo 
puedo tomar otro. No hay método ader 
no tenga sus ventajas. 

Para las personas piadosas es inútil 
me esfuerce. Por razones más altas que 1 
comparten mi admiración. Y en dicho i 
nada acertaría á escribir yo que ya no h 
escrito tantos teólogos y doctores cató 
España, Alemania, Francia, Italia y otra 
nes, devotos todos de la admirable un 
Avila, y que, en diversas lenguas y en 
distintas, elogiaron sus \drtudes, contaro 
da y difundieron su inspirada enseñanza. 

Aunque este escrito mió no fuese im] 
do, aunque me diesen años y no horas ] 
cribirle, nada nuevo podría añadir yo < 
cias biográficas, bibliográficas y críticas, c 
de la edición completa de las obras de Ifl 
hecha por D. Vicente déla Fuente, con em 
amor, con afanoso esmero y con saber pr- 



ALGO DE TODO 179 



Véome, pues, reducido atener que hablar de 
la Santa sólo como profano en todos sentidos. 

Mis palabras no serán más que una excita- 
ción para que alguien, con la ciencia y el reposo 
de que carezco, no en breve disertación sino en 
libro, exponga por el método que hoy priva 
aquella doctrina suya, que Fray Luis de León 
llamaba la más alta y más generosa filosofía que 
jamás los hombres im^inaron. 

Algo de esto ha hecho, para vergüenza nues- 
tra, un escritor francés, Pablo Rousselot, en li- 
bro que titula Los místicos espafíoZes, -donde, si 
deja mucho que desear, aún nos da más que agra- 
decer, ya que ha sido el primero en tratar el 
asunto como filósofo, moviendo á algunos espa- 
ñoles, á par que á impugnarle y completarle, á 
imitarle y á seguir sus huellas. Tales son un dis. 
tinguido compañero nuestro, que no nombro, 
porque está presente y ofendería su modestia, y 
el filósofo espiritualista de Béjar, D. Nicomedes 
Martin Mateos, á quien me complazco en men- 
tar aquí y con cuya buena amistad me honro. 

La dificultad de decir algo nuevo y atinado 
de Santa Teresa crece al considerar lo fecundo y 
vario de su ingenio y la multitud de sus escritos; 
y más aún si tenemos en cuenta que su filosofía; 
la más alta y más generosa, no es mera especu- 
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lacion, sino que se trasforma en hechos y toda se 
ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y soli- 
tario el suyo, sino que desde el centro del alma, 
la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo 
infinito, sino que cobra mayor aliento y poder 
en aquel abrazo; desde el éxtasis y el arrobo; 
desde la cámara del vino donde ha estado ella 
regalándose con el Esposo, sale, porque él le or- 
dena lacaridadjY es Marta y María juntamente; 
y embriagada con el vino suavísimo del amor de 
Dios, arde en amor del prójimo y se afana por 
su bien, y- ya no muere porque no muere, sino que 
anhela vivir para serle útil, y padecer por él, y 
consagrarle toda la actividad de su briosa y rica 
existencia. 

Pero aun prescindiendo aquí de la vida acti- 
va de la Santa y hasta de los preceptos y máxi- 
mas y exhortaciones con que se prepara á esta 
vida y prepara á los que la siguen, lo cual cons- 
tituye una admirable suma de moral y una su- 
blime doctrina ascética, ¡cuánto no hay que ad- 
mirar en los escritos de Santa Teresal 

Divertida y embelesada la atención en tanta 
riqueza y hermosura como contienen, no sabe el 
pensamiento dónde fijarse, ni por dónde empe- 
zar, ni acierta á poner orden en las palabras. 

A fin de decir, sin emplear muchas, algo dig- 
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no de esta mujer, sería necesario, aunque fuese 
en grado ínfimo, poseer una sombra siquiera de 
aquella inspiración que la agitaba y que movia 
al escribir su mente y su mano; un asomo de 
aquel estro celestial de que las sencillas herma- 
nas, sus compañeras, daban testimonio, dicien- 
do que la veian con grande, y hermoso resplan- 
dor en la cara, conforme estaba escribiendo, y 
que la mano la llevaba tan ligera que parecía 
imposible que naturalmente pudiera escribir 
con tanta velocidad, y que estaba tan embebida 
en ello que, aun cuando hiciesen ruido por allí, 
nunca por eso lo dejaba ni decia la estorba- 
sen. 

No traigo aquí esta cita como prueba do mi- 
lagro, sino como prueba candorosa de la facili- 
dad, del tino, del inexplicable don del cielo con 
que aquella mujer, que no sabía gramática, ni 
retórica, que ignoraba los términos de la escue- 
la, que nada habia estudiado en suma, adivina- 
bala palabra más propia, formaba la frase más 
conveniente, hallaba la comparación más idónea 
para expresar los conceptos más hondos y suti- 
les, las ideas más abstrusas y los misterios más 
recónditos de nuestro íntimo ser. 

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del tes- 
timonio de las hermanas, á los ojos desapasio- 
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nados de la crítica más fría, es un milagro per- 
petuo y ascendente. Es un milagro que crece y 
llega á su colmo en su último libro; en la más 
perfecta de sus obras: en El Castillo interior ó 
las Moradas. 

La misma Santa lo dice: El platero que ha fa- 
bricado esta joya sabe ahora más de su arte. jEn 
el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuan 
diestramente engarza los diamantes y las perlas 
de las revelaciones divinasl Y este diestro artí- 
fice era entonces, como dice el Sr. La Fuente, 
«una anciana de sesenta y dos años, maltratada 
»por las penitencias, agobiada por enfermeda- 
»des crónicas, medio paralítica, con un brazo 
»roto, perseguida y atribulada, retraída y confi- 
»nada en un convento harto pobre, después de 
>diez años de una vida asendereada y colmada 
» de sinsabores y disgustos. » 

Así escribió su libro celestial. Así, con infali- 
ble acierto, empleó las palabras de nuestro her- 
moso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme 
las liabia oido en boca del vulgo, en explicar lo 
más delicado y oscuro de la mente; en mostrar- 
nos, con poderosa magia, el mundo interior, el 
cielo empíreo, lo infinito y lo eterno, que están 
en el abismo del alma humana, donde el mismo 
Dios vive. 
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Su confesor el Padre Gradan y otros teólo- 
gos, con sana intención sin duda, tacharon fra- 
ses y palabras de la Santa y pusieron glosas y 
otras palabras; pero el gran maestro en teología, 
en poesía y en habla castellana, Fray Luis de 
León, vino á tiempo para decir que se podrían 
excusar laa glosas y las enmiendas, y para avisar 
á quien leyere El Castillo interior <que lea co- 
»mo escribió la Santa Madre, que lo entendía y 
»decia mejor, y deje todo lo añadido; y lo borra- 
ndo de la letra de la Santa délo por no borrado, 
>si no fuere cuando estuviere enmendado ó bo- 
»rrado de su misma mano, que es pocas veces.» 
Y en otro lugar dice el mismo Fray Luis, en 
loor de la escritora, y censurando á los que la 
corrigieron: «Que hacer mudanza en las cosas 
>que escribió un pecho en quien Dios vivía, y 
>que se presume le movia á escribirlas, fué 
^atrevimiento grandísimo, y error muy feo que- 
>rer enmendar las palabras, porque, si enten- 

> dieran bien castellano, vieran que el de la Ma- 
>dre es la misma elegancia. Que, aunque en 

> algunas partes de lo que escribe, antes que 
>acabe la razón que comienza, la mezcla con 
» otras razones, y rompe el hilo comenzando 
» muchas veces con cosas que ingiere, mas in- 
^giérelas tan diestramente y hace con tan bue- 
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»na gracia la mezcla, que ese mismo vicia le 
»acarrea hermosura. > 

Entiendo yo, señores, por todo lo expuesto, 
y por la atenta lectura de los libros de la Santa, 
y singularmente de El Castillo interior, que el 
hechizo de su estilo es pasmoso, y que sus 
obras, aun miradas sólo como dechado y mode- 
lo de lengua castellana, de naturali(?ad y gracia 
en el decir, debieran andar en manos de todos 
y ser más leidas de lo que son en nuestros 
tiempos. 

Tuve yo un amigo, educado á principios de 
este siglo y con todos los resabios del enciclo- 
pedismo francés del siglo pasado, que leia con 
entusiasmo á Santa Teresa y á ámboB Luises, y 
me decia que era por el deleite que le causaba 
la dicción de estos autores; pero que él pres- 
cindía del sentido, que le importaba poquísimo. 
El razonamiento de mi amigo me parecía ab- 
surdo. Yo . no comprendo que puedan gustar 
frases, ni períodos, por sonoros, dulces ó enér- 
gicos que sean, si no tienen sentido, ó si de 
sentido se prescinde por anacrónico, enojoso ó 
pueril. Y sin callarme esta opinión mia, y mos- 
trándome entonces tan poco creyente como mi 
amigo, afirmaba yo, que así en las obras de am- 
bos Luióes, como en las de Santa Teresa, aun 
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renegando de toda religión positiva, aun no cre- 
yendo en lo sobrenatural, hay todavía mucho 
que aprender, y no poco de que maravillarse, 
y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el esti- 
lo no valdrían nada, pues no se conciben sin 
pensamientos elevados y contenido sustancial, 
y sin sentir conforme al nuestro, esto es, huma- 
no y propio y vivo siempre en todas las edades 
y en todas las civilizaciones, mientras nuestro 
ser y condición natural duren y persistan. 

Pasando de lo general de esta sentencia á 
su aplicación á las obras de la Santa, ¿qué duda 
tiene que hay en todas ellas, en la Vida^ en El 
Camino de perfección, en los Conceptos de amor 
divino y en las Cartas y en Las Moradas, un in- 
terés inmortal, un valer imperecedero, y verda- 
des que no so negarán nunca, y bellezas de fon- 
do, que las bellezas de la forma no mejoran si- 
no hacen patentes y visibles? 

La teología mística, en lo esencial, y dentro 
de la más severa ortodoxia católica, tenía que 
ser la misma en todos los autores; pero ¿cuánta 
originalidad y cuánta novedad no hay en los 
métodos de explicación de la ciencia? ¿Qué ri- 
queza de pensamientos no cabe y no se descu- 
bre en los caminos por donde la Santa llega á 
la ciencia, la comprende y la enseña y declara? 

24 
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Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de 
observación, que descubre ó inventa, digámoslo 
así, y lee en sí misma, en el seno más hondo de 
su espíritu, hasta donde llega, atravesando la 
oscuridad, iluminándolo todo con luz clara, y 
estudiando y reconociendo su ser interior, sus 
facultades y potencias, con tan aguda perspica- 
cia, que no hay psicólogo escocés que la venza 
y supere. 

Rousselot concede á nuestros místicos, y so- 
bre todo á Santa Teresa, este gran valor psico- 
lógico: la compara con Descartes: dice que 
Leibniz la admiraba; pero Rousselot niega casi 
la trascendencia, la virtud, la inspiración meta- 
física de la Santa. 

Puntos son estos tan difíciles, que ni son pa- 
ra tratados de ligera, ni por pluma tan mal cor- 
tada é inteligencia tan baja como la mia. 

Me limitaré sólo á decir, no que sé y de- 
muestro, sino que creo y columbro en Las Mo- 
radas, la más penetrante intuición de la cien- 
cia fundamental y trascendente; y que la Santa, 
por el camino del conocimiento propio, ha llega- 
do á la cumbre de la metafísica, y tiene la vi- 
sión intelectual y pura de lo absoluto. No es el 
estilo, no es la fantasía, no es la virtud de la pa- 
labra lo que nos persuade, sino la sincera é irre- 
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sistible aparición de la verdad en la palabra 
misma. 

El alma de la Santa es un alma hermosísi- 
ma, que ella nos muestra con sencillo candor: 
esta es su psicología: pero, hundiéndose luego 
la Santa en los abismos de esa alma, nos arre- 
bata en pos de sí, y ya no es su alma lo que ve- 
mos, sin dejar de ver su alma, sino algo más 
inmenso que el éter infinito, y más rico que el 
universo, y más luminoso que un mar de soles. 
La mente se pierde y se confunde con lo divino; 
mas no queda allí aniquilada é inerte; allí entien- 
de aunque es pasiva; pero luego resurge y vuel- 
ve al mundo pequeño y grosero en que vive con 
el cuerpo, corroborada por aquel bafío celestial, 
y capacitada y pronta para la acción, para el 
bien y para las luchas y victorias que debe em- 
peñar y ganar en esta existencia terrena. 

Lo que la Santa escribe como quien cuenta 
una peregrinación misteriosa, lo que refiere co- 
mo refiere el viajero lo que ha visto, cuando 
vuelve de su viaje, no ganaría, á mi ver, reduci- 
do á un orden dialéctico: antes perdería; pero 
sería, sin duda, provechoso que persona hábil 
acertase á hacer este estudio para probar que 
hay una filosofía de Santa Teresa. 

Yo, señores académicos, deseoso de respon- 
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der pronto y lo menos mal que pudiera á mi pa- 
riente y amigo, me comprometí para hacerlo 
hoy, sin contar con los males y desazones que 
en estos dias han caido sobre mí. He tenido po- 
co tiempo de qije disponer: tres dias no más, 
por esto he sido más desordenado é incoheren- 
te que de costumbre. Vosotros, con vuestra in- 
dulgencia acostumbrada, me lo perdonareis. Así 
me lo perdone también este escogido auditorio, 
y el público luego. 

La misma priesa me ha hecho ser más ex- 
tenso de lo que pensaba. Para decir algo sin es- 
cribir ó hablar mucho, se requiere ó tiempo y 
meditación, ó gran brío de la mente: y todo me 
ha faltado. 

Por dicha, el Conde de Casa- Valencia, con 
el discurso que leyó antes, recompensó, con pa- 
ga adelantada y no viciosa, la paciencia que 
gastasteis en oirme; y no dudo que seguirá pa- 
gando este favor, auxiliándonos en nuestras ta- 
reas, con la discreción y laboriosidad que le 
son propias y con la erudición y el ingenio de 
que nos ha dado hoy gallarda muestra. 
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Den lieV ich^ der Unmoglieheé begehrt, 
(Fausto, segunda parte, acto Jl.) 



Difícil es decir algo nuevo y bueno, sobre 
Goethe, de quien tanto se ha escrito. Hacer 
aquí un extracto de juicios y opiniones de otros, 
no nos parece bien, y no se aviene además con 
la condición de nuestra tarea, que ha de ser 
breve, no ha de abarcar en su totalidad á Goe- 
the y sus obras, y ha de concretarse á una: el 
Fausto. Sin embargo, aunque no publicamos el 
Fausto completo, sino la primera parte, no es 
posible hablar de ella sin hablar de la segunda, 
ni es posible tampocp hablar de todo el poema 
sin dar alguna noticia sobre el ingenio, los es- 
tudios, la índole y demás prendas del autor de 
dicha obra, la más importante, sin duda, de 
cuantas Goethe compuso, y aquella por la cual 
vino á ser más ilustre, y á merecer más ala- 



192 ALGO DE TODO 



banzas y aplausos en todas las naciones civi- 
lizadas. 

No hablaremos, pues, exclusivamente del 
Fausto; pero del Fausto hablaremos principal- 
mente; y, procurando prescindir de los juicios 
extraños, tal vez se logre que los propios ten- 
gan alguna novedad, sin que, por el prurito de 
buscarla, nos extraviemos. 

El Fausto es una obra dramática, y la pri- 
mera parte, con el arreglo indispensable para 
la escena, se representa en los teatros alema- 
nes; pero, así dicha primera parte aislada, como 
el conjunto que de ambas tragedias ó partes 
resulta, aspiran á tener muy superior impor- 
tancia. 

No basta para calificar el todo afirmar que 
es un poema. Toda narración ó acción escrita 
en verso es poema también. Para determinar 
aquello á que el Fausto aspira, se requiere una 
previa explicación. 

En la aurora de toda cultura humana, antes 
de que hubiese grandes .ciudades y de que se 
edificasen y aun se inventasen teatros, nació la 
poesía; nació quizá al nacer el habla; y la poe- 
sía fué de dos modos principales: lírica y 
épica. Un himno, un cantar, una mera copla, 
donde el autor muestra su amor, su venera- 
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ción, SU ira, ó donde nos trasmite la expresión 
que del mundo exterior recibe, ó donde expresa 
BUS deseos, temores ó esperanzas, se llama 
poesía lírica: y se llama épica cuando cuenta el 
poeta batallas, lances de amor y fortuna, suce- 
sos, en fin, de la vida de los hombres. 

Ya se entiende que la tal división es muy 
posterior á lo dividido. Hubo poesía lírica y 
épica siglos antes de que á nadie se le ocm- 
rriese distinguir los géneros con los nombres 
que aquí les damos, ó con otros. 

Es de advertir asimismo, que, en la manera 
de hacer la demarcación y deslinde de ambos 
géneros, ha habido graves diferencias, según el 
punto de vista de los críticos en esta época ó 
en aquélla. 

No satisface, á la verdad, decir que lo na- 
rrativo es épico, y lírico lo no narrativo. Odas, 
canciones, idilios, églogas hay, donde se cuen- 
tan hechos, y nadie afirma resueltamente que 
sean épicas tales composiciones. Se dan rO' 
manees, cánticos triunfales, epitalanios, himnos 
en loor de dioses, semidioses, héroes ó san- 
tos, donde también se narra, y no son épicos 
puros. Llamar épico-líricas á estas poesías 
porque tienen en sí los dos caracteres, no re- 
suelve la dificultad. Dentro de la epopeya 

25 



194 ALGO DE TODO 



más tenida por epopeya, hay á veces mucho 
lirismo. 

La existencia de uno y otro género es evi- 
dente; pero no aquieta al espíritu el poner por 
fundamento de la distinción algo de tan exter- 
no como el narrar ó el no narrar. ¿Qué poesía 
no narra? ¿En qué obra escrita no se cuenta 
algo, á no imaginarla compuesta de ayes, sus- 
piros é interjecciones? 

Lo épico, por consiguiente, quizá se pueda 
distinguir con más profundidad de lo lírico, 
si en este último género vemos la personalidad 
del poeta, su singular inspiración, y en el otro 
género consideramos al poeta como sabio po- 
pular, archivo con voz y con vida, y peregrino 
observador y colector, que recojo, guarda y 
enlaza en el tesoro de su memoria, y divulga 
luego, las tradiciones heroicas y religiosas, las 
ideas sobre el universo y los dioses, y cuantas 
doctrinas, en suma, todo pueblo impersonal- 
mente ha ido creando en el árbol de las civili- 
zaciones. 

En este caso, los libros sagrados, serian 
épicos, y más aún, los de aquellos países donde 
estos hbros no se forjan y custodian en el seno 
de una carta sacerdotal, sino que nacen espon- 
táneamente, y por impulso impremeditado y 
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divino, del seno de la muchedumbre. Y en este 
caso, no serían épicos solo los poemas que na- 
rran, sino también los que ensenan, ya toda 
una religión, ya toda una moral, ya por medio 
de reglas ó sentencias desligadas y por estilo 
de refranes, con tal de que se pierda ó se exfu- 
me la personalidad del poeta, y el contenido 
sustancial de la obra aparezca como dictado 
por el pueblo mismo ó por un numen que viene 
á ser la propia conciencia del pueblo, la cual 
toma ser en la fantasía como persona superior 
y del cielo. 

En el principio de toda civilización, el vivir 
del pueblo, aparece heroico y divino, esto es, 
consiste en empresas guerreras, en aventuras y 
en hazañas, donde intervienen los dioses (que 
viven entonces confundidos con los mortales y 
que se apasionan por ellos); como auxiliares 
unos y como contrarios otros; de donde resulta 
el carácter distintivo de la poesía épica, aquello 
que constituye la unidad de todo gran conjunto 
ó poema. Este carácter es guerrero y religioso á 
la vez y por lo común el argumento del poema, 
viene á ser una empresa feliz del pueblo para 
quien se escribe, cuyas virtudes, excelencias y 
energías capitales, están cifradas y personifica- 
das en un héroe castizo, de su raza, si bien con 
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no poco de Dios, engendro, concepción ó encar- 
nación de alguna deidad, como Aquiles ó Kama. 

La epopeya, así entendida, requiere, coma 
se vé, el momento dichoso en que aparece el 
entendimiento colectivo de un pueblo: es la 
primera flor de su cultura, y pide para abrirse 
la primavera. Y siendo además indispensable, á 
fin de que la epopeya logre vida inmortal y 
clara, gran primor de forma y nitidez y flexibili- 
dad de expresión, es indispensable también, la 
rarísima coincidencia de que, en ese momento 
inicial, en ese florecer intuitivo de la inteligen- 
cia y de la fantasía de la muchedumbre, posea 
ésta un idioma formado, rico y hermoso, como 
aconteció en Grecia, cuando surgió por vez pri- 
mera la Iliada 6 fueron apareciendo los diver- 
sos cantos de que más tarde hubo de tejerse 
toda ella. 

De aquí que se cuenten muy pocas epope- 
yas con esta perfección genuina y legítima. En 
imas, la rudeza ó deformidad del lenguaje afea 
torpemente la obra, y no permite que su beldad 
interior se exprese con limpieza y brío. En 
otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo 
futuro un alto desarrollo intelectual, tampoco se 
dan los gérmenes al principio, y de aquí lo vano 
ó rastrero del contenido épico. Y en otras, in- 
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terviene una casta superior sacerdotal, ó si no 
casta, congregación ó clase, que quita á la epo- 
peya mucho de lo popular, espontáneo y can- 
doroso. En suma, es difícil ó fué difícil que la 
epopeya, así entendida, se diese de un modo 
<ügno. Apenas se pueden contar más que las 
homéricas. 

Importaba, además, que el pueblo, donde la 
epopeya iba á nacer, tuviese el germen de una 
gran civilización propia, no ofuscada por re- 
cuerdos distintos de otra civilización pasada ó 
«xtrafía; y que, si algo ó mucho tomaba de otras 
civilizaciones, fuese con tal brío plasmante, con 
tal fuerza de asimilación, que lo disolviese todo, 
mezclándolo con el jugo de sus entrañas, y que 
todo lo derritiese y fundiese con su calor natu- 
ral, y que luego esta masa, fundida y hecha sus- 
tancia propia, la vaciase en molde, propio tam- 
bién, de donde saliera á luz, reluciente, nueva, 
con forma adecuada y castiza, y con sello pecu- 
liar, indeleble. 

De esta suerte puede afirmarse con funda- 
mento que la Minerva griega salió grande y ar- 
mada, del cerebro de Homero; esto es, que filo- 
sofía, historia, ideas religiosas y políticas, artes 
de la guerra y de la paz, teatro, todo, en una pa- 
labra, se muestra, no ya sólo como germen fe- 
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cundo, sino como flor que va á abrir el cáliz y á. 
dar fruto sabroso y semilla abundante, en loa 
versos divinos, de la Miada y la Odisea. 

Cuando un crítico italiano, á ñn de ensalzar 
á Dante, igualándole á Homero, dice que la Mi- 
nerva italiana salió del mismo modo de la ca- 
beza del vate florentino, incurre en error evi- 
dente, hasta para quien mira estas cosas del 
modo más superficial. La Minerva italiana es- 
taba ya nacida y harto crecida. Toda la htera- 
tura de los romanos, de Italia era y en la me- 
moria de los hombres vivia. Una religión con 
moldes definidos é inflexibles, con sistema mo- 
ral completo, habia sido adoptada viniendo de 
fuera; sobre estos fundamentos hablan razo- 
nado y filosofado sabios enciclopédicos como 
Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino; y, por 
último, no se ignoraba la antigua cultura helé- 
nica, anterior y posterior al Cristianismo. Toda 
esto formaba ya un conjunto de conocimientos, 
un sistema entero, informando una civilización 
italiana y católica. Dante sería un hombre capaz 
de abarcarlo en su mente, hábil para expre- 
sarlo y reflejarlo en sus versos, hasta donde era 
posible que tanto asunto en sus versos cupiese; 
pero Dante no producía un documento inicial, 
sino un reflejo brillante del saber y del sentir 
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de muchas generaciones, reflejo que sin duda 
podría iluminar y encender el ánimo de los 
hombres de su edad y de los venideros. Ni se 
alegue que toda aquella doctrina era antes pro- 
piedad de pocos eruditos, que estaba en latín ó 
en otra lengua muerta, y que Bante la divulgó 
en lengua viva, creando casi la lengua ó hacién- 
dola apta para expresar tales conceptos: lo cual 
implica, sin duda, mérito extraordinario, pero 
no tan subido que con el mérito y valer de Ho- 
mero podamos equipararle. Y esto con plena 
independencia del valer de cada poeta, porque 
proviene de la misma naturaleza de las cosas. 

En la edad primitiva, el poeta es profeta, 
sacerdote, legislador, teólogo, astrónomo, mo- 
ralista, geógrafo, y todo á la vez; ó más bien no 
es nada de esto; apenas si es persona; su perso- 
nalidad se exfuma y desvanece en la penumbra 
crepuscular de la historia. Homero, Viasa y 
Valmiki casi son mitos; son como los patriar- 
cas, no ya de la sustancia corpórea, sino del es- 
píritu de las naciones; son como los héroes epó- 
nimos, no de la asociación política, sino de la 
comunidad mental; son, en suma, el eco inmor- 
tal y sonoro del verbo creador y del espíritu 
fecundo de un noble pueblo que nace. Su obra 
abarca cielo y tierra. En ella se reúne la cando- 
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rosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta. 
Todo está allí por modo eminente. 

Por espacio de muchos siglos no se enten- 
dió así la epopeya, antes bien, con crítica más 
exterior que íntima, y fijándose en el asunto ó 
trama, y más que en la sustancia en la forma, 
se creó la epopeya artificial, según ciertas re- 
glas, y cantando las hazañas de algún héroe ó 
de varios. Así Virgilio escribió La Eneida, Ca- 
moens Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso. 

Cierto que se han dado algunas epopeyas 
espontáneas, en épocas, no de primera juven- 
tud para un pueblo ó raza, sino hallándose ésta, 
por siglos destrozada y caida: pero tales epope- 
yas, sea cual sea el encanto que haya sabido 
darles un singular poeta, en lo esencial, mas 
que nacidas, parecen desenterradas y resucita- 
das con ocasión de grandes esperanzas que se 
despiertan en el pueblo vencido, no bien sus 
vencedores y opresores son á su vez vencidos 
y oprimidos por otros. 

Así brotó, transfigurado y esplendente todo 
el ciclo del rey Arturo y de la Tabla-redonda, 
cuando los normandos, venciendo á los anglos, 
vengaron á los bretones; el Shah-Nameh de Fir- 
dusi, cuando los turcos, venciendo á los árabes 
vengaron á los pueblos del Irán; y hasta e 
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Kalewala, aunque más por esfuerzo de mera 
erudición que por flamante inspiración poética, 
cuando Finlandia pasó al dominio de Eusia, 
vencidos los suecos, sus dominadores antiguos. 

Reconociendo otros poetas, ó por virtud crí- 
tica ó por atinado instinto, que el tiempo de la 
gran epopeya había pasado ya, y viendo que 
hay tesoros de materia épica, difusa é informe, 
quisieron reunirlos en armónico conjunto; pero, 
careciendo ya de fe en aquello que cantaban, 
pusieron en el canto cierta discreta ironía y 
burla y risa más ó menos disimulada. Así, por 
ejemplo, Ariosto escribió El Orlando, y Wieland 
El Oberon, ya casi en nuestros dias. 

, Consideraron otros que, si bien la epopeya 
heroica, tiene hoy que ser anacrónica, no debe 
serlo la religiosa; y con esta idea más equivo- 
cada aún, porque lo épico á lo divino implica 
mucho de infantil en el concepto de la divini- 
dad, ó bien algo de tan metafísico y desnudo de 
imágenes que no es poesía ó es poesía narcó- 
tica, escribieron poemas épicos religiosos, como 
Mil ton El Paraíso perdido, y Klosptock La 
Mesiada. 

Los más acertados, en nuestro sentir, fueron 
aquellos que, prescindiendo de la epopeya 
grande y completa, donde todo se quiere expli- 

26 
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car ó representar, redujeron la poesía épica á 
menores proporciones, y eligieron por héroes y 
asuntos de la narración, no lo fundamental, 
sino lo derivado del fundamento; no el misterio 
religioso y dogmático, sino algún prodigio que 
realza el misterio; no la religión ó el mito, sino 
la leyenda ó el cuento. En este género, acu- 
diendo siempre á la tradición, se han escrito 
obras muy bellas, y quizá una de las mejores, 
sea de un español: El Estudiante de Salamanca. 
Otros poetas hasta de la tradición han prescin- 
dido, desechando la colaboración del pueblo en 
su obra, y han escrito cuentos, ó bien tomando 
el argumento de la historia más ó menos anec- 
dótica, ó bien creándolo todo en la fantasía: así 
Byron, en El Corsario, Fa^^ina, Lar a, El 
Giaour y La Novia de Abidos. 

De todos modos, desde el renacimiento 
hasta más de mediado el siglo XVIII, prevale- 
ciendo el gusto llamado clásico, que se fundaba 
en preceptos juiciosos, por más que en algunos 
puntos fuesen superficiales, y hasta rayasen en 
arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau ha- 
blan sacado de la interpretación de Aristóteles 
y de Horacio), la epopeya, en la práctica al me- 
nos, no se aspiró á que fuese trascendental, en- 
ciclopédica ni muy docente, y se redujo á narrar 
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una acción gloriosa de algún héroe nacional, ó 
de toda Europa, ó de todo el humano linaje, 
agrupando en torno, como ornamento y con si- 
métrica economía, varios episodios bien traídos 
y no impertinentes, que no rompiesen la unidad 
del poema, ni embarazasen demasiado la mar- 
cha de la acción, la cual habia de ir con el de- 
bido crecimiento de celeridad hacia su término 
y final desenlace. 

Lo docente en grado superlativo quedó des- 
echado y aun fué objeto de burlas. Parecía en 
efecto que, dado el desarrollo actual de la cien- 
cia, quien tratase de enseñar mucho en su poe- 
ma habia de ser un delirante. Todavia Mora- 
tin, al dar consejos burlescos á un poeta ri- 
dículo, le dice que ponga en cifra en su epopeya 
todos los conocimientos humanos. 

Botánica, blasón, cosmogonía. 
Sacra, profana universal historia. 
Cuanto pueda hacinar tu fantasía 
En concebir delirios eminente. 

Sin embargo, aun antes que se rompiera el 
yugo clasicista, el filosofismo francés del siglo 
pasado había movido á los poetas de más alien- 
tos á crear el poema que todo lo enseñase; pero 
los más desecharon la acción, se limitaron al 
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género didáctico, y trataron de escribir el nuevo 
poema De la naturaleza de las cosas. En este 
sentido hubo tentativas de Le Brun, Fonta- 
nes, Andrés Chénier y muchos otros. 

Se hacian por entonces estudios más com- 
pletos sobre el arte en general; había nacido y 
hubo de divulgarse una á modo de ciencia mo- 
derna, llamada filosofía de lo bello, estética ó 
calología, y llegaron á comprenderse con más 
profundidad crítica las diversas literaturas. Esto 
trajo grandísimas ventajas, pero dio vida á ex- 
trañas aspiraciones, inspiró sobrado menospre- 
cio de reglas, que, por estar formuladas de 
un modo empírico, no dejan de ser razonables 
y prudentes, y avivó en muchos el deseo, y 
engendró el imposible propósito, no ya de en- 
señar una ciencia en un poema didáctico sin 
acción, sino de enseñarlo todo en la acción del 
poema, acción maravillosa y simbólica, cada 
uno de cuyos momentos había de entrañar mis- 
terios profundos. 

Nuestra ciencia metódica, dividida en mul- 
titud de ciencias que entre sí se enlazan, fun- 
dada en un inmenso cúmulo de hechos que la 
observación y la experiencia han ido suminis- 
trando, cuyo ser y valer estriban en el más se- 
vero encadenamiento dialéctico, y cuya vida y 
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organización dependen de la rigorosa precisión 
de la definición, del lenguaje técnico, de una 
árida y enojosa clasificación, y de una nomen- 
clatura tan útil como arrastrada y prosaica, se 
oponían y se oponen á la pretensión de tales 
poetas. Los que han tenido dicho intento, y no 
han sido pocos, han dado á luz por lo común 
monstruosos engendros. A nuestro ver, la epo- 
peya trascendental, menos realizable que; la 
cuadratura del círculo, que el movimiento con- 
tinuo, y que el arte de hacer oro, es una mala 
tentación, muy cercana de la locura. 

El ejemplo de los metafísicos ha seducido y 
extraviado á los poetas; pero los metafísicos 
tienen disculpa. Allá en las edades primeras, 
los hubo también que abarcaron todas las cosas 
visibles é invisibles, divinas y humanas, y se 
pusieron á explicarlas. En esto resplandece el 
candor de la niñez. Así las escuefas de Elea, 
de Pitágoras y de otros. En el dia se concibe 
el mismo propósito, aunque por más difícil y 
largo camino. Declamen cuanto gusten los po- 
sitivistas, es innegable que el más completo 
conocimiento de los seres ó de sus calidades al 
menos, la experiencia activa de siglos, y el ha- 
berse elevado el sabio, de la observación y 
estudio de los hechos, á leyes generales de cer- 
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tidumbre notoria, han infundido la natural é 
inevitable ambición de reunir y enlazar dichas 
leyes bajo un principio úi^co de donde emanen, 
de someterlo todo al mismo fin y al mismo co- 
mienzo, y de fundarlo sobre base inconcusa, 
encerrando, con la explicación debida, á Dios, 
al universo y al hombre y sus destinos, dentro 
de un armonioso sistema. Si al intentar esto no 
se ha logrado nunca llegar á la verdad, donde 
el espíritu se satisface y aquieta, al menos se 
han oreado obras pasmosas de imaginación, 
como, por ejemplo, las de Leibnitz y las de 
Hegel. 

Pero el error del poeta ha estado en no ver 
que el camino, por donde se va á dicho tér- 
mino, no es ni puede ser el suyo. Ese camino es 
el de la cavilación científica, del severo meditar, 
de los argumentos, antinomias y silogismos, del 
método lógico, ya subiendo por el análisis, ya 
bajando desde la síntesis, operaciones todas 
contrarias por naturaleza á la poesía: la cual 
no puede construir ese palacio encantado, ora 
sea de la verdad, ora del sofisma deslumbra- 
dor, sin que esto se oponga á que entre en él 
cuando esté ya construido, y le celebre en un 
himno, en un ditirambo, en un epinicio, ó en 
una oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que 
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comprendemos á un poeta cantando digna- 
mente en un rapto lírico las Mónadas, la Ar- 
monía prestablecida, el eterno desenvolvimiento 
de la Idea, ó algo por el mismo orden. Lo que 
no comprendemos es que cree él ó fabrique 
algo por el mismo orden en toda una epopeya. 
La epopeya, que nazca de tal prurito, será una 
pesadilla, un delirio, un caos, una mesa revuel- 
ta, una fantasmagoría, y casi una borrachera, 
que al mismo tiempo explicará y fundará poco 
ó nada; que aburrirá á los ignorantes por de- 
masiado honda; y que tal vez por demasiado 
somera provocará la desdeñosa sonrisa del filó- 
sofo y del hombre científico. 

Sin embargo, de la manía de componer una 
obra poética de dicho género no han adoles- 
cido sólo los locos, sino también hombres de 
juicio, de reposo y de peso, entre los cuales, 
sin duda, descuella Goethe. 

Si la empresa no fuera imposible, nadie me- 
jor que él, de un siglo á esta parte, hubiera po- 
dido realizarla en Europa. Veamos qué prendas 
tenía, con qué elementos contaba, y examine- 
mos luego la obra misma, el Fausto, donde pre- 
tendió realizar su descomunal y titánico propó- 
sito. 

Goethe no es poeta sólo: es el escritor por 
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excelencia. Se comprende, sin que por eso se 
apruebe, que Emerson, suponiendo un alma 
suprema, á quien representa en el mundo, en 
diversas y «levadas funciones, cierto número 
de varones egregios, haga de Platón el filósofo, 
de Montaigne el escéptico, de Napoleón el hom- 
bre de acción, y el escritor de Goethe. 

La mente de Goethe era terso y mágico 
espejo, donde se reflejaban el mundo visible y 
el invisible, la naturaleza y la historia, lo real 
y lo ideal, con brillantez y claridad no comu- 
nes. Y no era espejo meramente pasivo, sino 
que ordenaba las imágenes y representaciones, 
las iluminaba del modo más artístico, y hacia 
que unas resaltasen más y otras se perdiesen ó 
desvaneciesen en los últimos términos del cua- 
dro, según convenia á la evidente demostra- 
ción de la verdad ó á la aparición celestial y lim- 
pia de la belleza. 

Sabio á par que poeta, toda inspiración suya 
va precedida, moderada y templada por la re- 
flexión. Su anhelo constante de la verdad, hace 
que á veces se le pueda tildar de indiferente y 
frió; pero la serenidad no le abandona nunca. 

Sin fé viva en nada sobrenatural, fijo y con- 
creto, no es fácil que se eleve Goethe á supe- 
riores esferas, á no ser por el ordenado empuje 
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del entendimiento discursivo. Tal vez no per- 
cibe la unidad soberana; tal vez no es hondo en 
él el sentimiento moral, tal vez las más nobles 
cuerdas faltan á su lira. Escritores mucho más 
pobres de ingenio, tienen acentos más pene- 
trantes y tocan y hieren mejor el alma huma- 
na. Pero Goethe se adelanta á los demás poe- 
tas de su época y aun á no pocos de las pasa- 
das, porque todo lo comprende y de todo se 
vale hábilmente para su poesía. Sus últimas 
creaciones parecen el resultado de ochenta 
años de observación y de estudio. Hechos inco- 
nexos, doctrinas, experimentos y especulacio- 
nes; todo se baraja y se agrupa con cierto or- 
den en torno de una idea capital: la equivalen- 
cia de los tiempos; la afirmación de que las 
desventajas de una época existen sólo para los 
espíritus débiles y enfermizos; la negación de 
que nuestra edad sea la edad de la razón por 
contraposición á la edad de la fe; y el conven- 
cimiento de que la fe y la razón viven en per- 
petuo sincronismo; de que la poesía y la prosa 
de la vida se compenetran y funden; de que el 
mundo es joven y la humanidad casi niña; y de 
que los patriarcas, videntes y profetas, se en- 
tienden con nosotros, á través de las edades, y 
nos saludan y nos alargan la mano, y nos animan 
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á tener confianza y á escribir nuevas Bibli 
á unir la tierra con el cielo. ' 
t jr Como se vé, Goethe no era un creyent( 

" por creyente entendemos el que cree en 

: gion determinada; pero distaba mucho de 

! II un escéptico. Xos inclinamos á afirmar qu€ 

'■¡I optimista, como casi todos los grandes pe 

dores alemanes, desde Leibnitz hasta que 
recen Schopenhauer y Hartmann. Y en h 
cante á la bondad del espíritu del siglo, n< 
f:) de creyente, sino de apóstol conviene calific; 

Añádase á lo dicho otra condición eseí 
de su mente, que Emerson señala muy bi€ 
^ que el mismo Goethe patentiza con con: 

i; cencia en Poesía y Verdad, que es su auto 

!.. grafía. Para Goethe la vida vale más c 

i'. teoría que como pr ¿íctica . La especulacioi 

[. más noble y alto fin que la acción. Hast 

acción, por lo que más significa y vale es 
que la especulación vuelve sobre ella y la t 
por objeto. ¿De qué serviría, de qué val 
i,, todo este Universo; á qué la pompa de loe 

tros, la armonía de las esferas, la armoníj 

' las plantas y de los animales, los sucesoÉ 

! I la Historia, la vocación de las razas, la fui 

cion y destrucción de los Imperios, las pj 
nes, los bienes y los males, los amores y 
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odios, si no hubiese una inteligencia que lo 
comprendiese todo, que lo pintase en su centro, y 
hasta que lo reprodujese con más primor, orden, 
sentido y hermosura, que ello tiene de por sí? 

Esto pensaba Goethe, escritor por todos los 
poros, y en este pensar, hasta nuestros propios 
actos, faltas, extravíos, dolores y miserias, son 
objetos de la teoría. 

Proceden del mencionado concepto, que la 
gente, por lo común, forma de Goethe, raras 
acusaciones y defensas no menos raras. 

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas 
perfecciones y cultivo requieren terribles expe- 
rimentos. Se cuenta de algún pintor que se hizo 
bandido y asesino para estudiar bien como 
mueren violentamente los hombres; de ciru- 
janos y naturalistas que, á fin de profundizar 
los misterios del vivir y del morir, cometieron 
crueles anatomías y disecciones en personas 
vivas; y aún del médico Vesalius que, aprove- 
chándose de su valimiento y privanza con el 
Sultán Amurates, lograba que á menudo cor- 
tasen cabezas humanas delante de él para en- 
terarse á fondo de la Contracción de los múscu- 
los, de los rápidos estertores de la agonía y en 
cierto modo de cómo se desprende el principio 
vital del cuerpo que está animando. 
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Se nos antoja que gracias á Dios, tales estu- 
dios experimentales no han de ser muy nece- 
sarios para que nadie adelante en su oficio* 
pero si lo fuesen, si á tanta costa hubiera de 
ganarse la maestría, valdría más quedarse 
de simple oficial ó de aprendiz que llegar á 
maestro. 

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos 
á creer que Goethe, aunque no por medios tan 
sanguinarios, se complaciese en causar dolo- 
res, en excitar sentimientos tiernos y fervo- 
rosos y en pagarlos mal luego, en atormentar 
á algunas mujeres sencillas y enamoradas, y 
en otras lindezas del mismo orden, á fin de 
estudiar bien en la naturaleza los infortunios, 
las angustias, la desesperación y hasta la muer- 
te por corazón destrozado, que luego había de 
describir en sus más simpáticas heroínas. 

íío nos incumbe escribir aquí la vida de 
Goethe; pero de seguro que, bien estudiada y 
escrita, no había de dar motivo ni pretexto 
para tan dura acusación. 

Por otra parte, aunque la bondad ó maldad 
moral sea independiente délos escritos, esto es 
sólo en cierto grado y de cierta manera. La di- 
ferencia, por ejemplo, entre el héroe ó el mártir 
y el poeta que le canta, está en que el uno tiene 
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constante y perpetua voluntad, y el otro quizás 
no la tiene. 

Figurémonos que tal poeta se echa á tem- 
blar si vé una espada desnuda y bastase asusta 
de un ratón; y todavía, si describe y representa 
con hondo sentir y con verdadera expresión al 
mártir ó al héroe, hemos de creerle capaz de 
heroicidad y de martirio. Es mártir ó héroe, si 
no perpetuo, fugitivo y momentáneo, pues si no 
lo fuera, sería mentirosa y vana su poesía, y to- 
da persona de buen gusto la rechazaría como se 
rechaza la moneda falsa. 

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo 
lo peor de un buen poeta, sólo podremos creer 
que peque por debilidad y no por maldad. Quien 
siente y expresa lo bueno, lo noble, lo heroico y 
lo santo, puede ser débil, pero nunca será impío, 
ni cruel, ni vil, ni perverso. 

Para quien esto escribe, la prueba crítica 
del valer estético de una obra de poesía, implica 
un certificado de valer moral para el autor. O la 
poesía es mala ó no es malo el autor de la poe- 
sía. Lo que dijo del orador el preceptista his- 
pano-latino, un autor griego lo dijo del poeta: 
que había de ser ante todo varón bueno. 

Pero no todos ponen por condición indispen- 
sable en el buen poeta la bondad moral; y así, 
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cuando no acusan á Goethe de duro y sin entra- 
ñas, le acusan de egoísta en grado superlativo: 
sostienen que todo lo sacrificaba al cultivo de 
la propia inteligencia, á su serenidad y olímpico 
reposo, mirándose á sí mismo como objeto pre- 
ciosísimo que exigía el más cuidadoso esmero. 

La defensa que hacen algunos de Goethe 
en este punto, es peor que la acusación. Presu- 
pone una doctrina más absurda que la de aque- 
llos que creen que para adelantar en ciertos ofi- 
cios se necesitan terribles experimentos. Es 
doctrina semejante á otra que está en moda, y 
que consiste en afirmar que esto que llamamos 
genio es una enfermedad que proviene del mal 
de alguna entraña, ó de la atrofia de todo un 
aparato, á espensas del cual se desarrolla el ce- 
rebro, ó de alguna perturbación de todo ó parte 
de nuestro oi-ganismo. Afirman, pues, que el 
genio es como una divinidad que reside en el 
alma de quien le posee, y á cuyo culto y manifes- 
tación debe el poseedor consagrar su vida y sa 
crificarlo todo: amistad y amor de las mujeres 
patriotismo y ley moral. Así los singulares d' 
fensores de Goethe á quien aludimos, supom 
que el poeta sacrificó nobles afecciones y haf 
sagrados deberes; pero, lejos de condenarle 
encomian por ello. Su genio lo exigía, de sue 
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que todos los egoísmos, frialdad de corazón é 
ingratitudes, que atribuyen al poeta, se convier- 
ten en un remedo del sacrificio de Abraham, si 
bien hecho al genio. Dios implacable y que no 
ceja como Jehová, salvando á Isaac y conten- 
tándose con un cordero. 

Lo cómico de esta apología no la salva de lo 
peligroso. ¡Pues no faltaba más sino que basta- 
se ser genio, ó creérselo, para no cumplir con 
las obligaciones, ponerse por cima de todo pre- 
cepto y de toda Ley, desechar del corazón todo 
santo y puro entusiasmo, y hacerse un egoísta 
frío y repugnante, añadiendo á todo ello la in- 
solencia de asegurar que se es así por devoción 
y sacrificio costoso al genio mismo, y que más 
bien que censura, se merece admiración, ala- 
banza y pasmo! 

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que 
el genio pide para su culto, educación y mani- 
festación, es la virtud y las bellas pasiones y el 
verdadero sacrificio. Y esto no es afirmar que 
hayan sido santos todos los hombres calificados 
de genios, sino que fueron genios, no á causa de 
sus egoísmos, mezquindades y miserias, y sí, á 
pesar de todos estos vicios, porque si no los 
hubieran tenido, no sólo hubieran valido más 
como personas morales, sino como genios. 
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Por Último, la defensa, á más de ser sofística, 
es inútil para Goethe, en quien no vemos esas 
malas cualidades que le suponen, convirtién- 
dolas en buenas ó cohonestándolas por la in- 
moral doctrina del culto del genio. 

Goethe nada hizo para lograr su elevación y 
su privanza con el duque Carlos Augusto de 
Weimar, quien le amó tanto como Goethe pudo 
amarle, y le admiró y le lisonjeó más de lo que 
el gran poeta le lisonjeaba. En la corte de 
aquel amable príncipe, Goethe, más que corte- 
sano, parecía el príncipe, el genio á quien todos 
servían y adoraban. Tan alta posición no le 
ensoberbeció nunca, y se valió de ella para 
hacer bien á no pocas personas, y singular- 
mente á otros sabios, literatos y poetas, con 
noble emulación á veces, con envidia nunca. La 
misma amistad profunda y durable, que Goethe 
supo inspirar á multitud de personas, compar- 
tiéndola, prueba que habia calor y ternura en 
su alma. Por mucho que se sepa, por elevadas 
que sean las prendas del entendimiento, no se 
ganan así las voluntades cuando no se tiene 
corazón. El cariño que supo inspirar á Gleim, 
á Herder, á Wieland, á Merch, á Kestner y á 
tantos otros, prueba que Goethe era digno mo- 
raímente de aquel cariño y capaz de sentirle. 
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De su devoción y celo en" el servicio del príncipe 
dan testimonio los escritos privados y los docu- 
mentos oficiales en que dicho príncipe habla de 
él. El amor fraternal con que Goethe se unió á 
8chiller; el influjo benéfico que ejerció en él; el 
mayor y más alto influjo que Schiller, por 
repetidas confesiones de Goethe mismo, ejerció 
en su alma; las Xenias, que escribieron juntos; 
las más bellas obras del uno y del otro, que mu- 
tuamente so consultaban, se corregían y hasta 
se inspiraban, prueban que Goethe no era egoís- 
ta, ó al menos, que si lo era, era el más amable 
y excelente de los egoistas. 

En sus amores, hay que atender á la nada 
severa moralidad de la época en que vivía. Y 
aun así, lo único censurable es el abandono de 
Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego el 
poeta en la Clara de Eymont^ en ambas Marías 
de Clavijo y de Goetz, en la Mignon de Wil- 
chem Meister, y en la Margarita de Fausto. Pero 
la verdadera aj^oteósis de Federica y la defensa 
de Goethe las hizo ella misma, cuando rehusó la 
mano de Reinhold Lenz, diciendo que «La que 
habia sido amada por Goethe no podía perte- 
necer á otro hombre»; y cuando, más tarde, 
estando ya Goethe en la cumbre de su gloria, 
decía ella á los que la compadecían: «Era muy 
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grande para mí, estaba llamado á muy altos 
destinos: yo no tenía derecho á apoderarme de 
su existencia, c Palabras de santa resignación y 
de amor á toda prueba, que ennoblecen á Fede- 
rica, pero que dan á la vez claro testimonio de 
que Goethe no fué tan malo; no destrozó dura- 
mente aquel corazón, donde dejó tan sublime 
concepto de sí propio y tan dulce recuerdo. 

Contra la soñada impasibilidad de Goethe 
protestan otros amores, y singularmente los 
que le inspiró Carlota Buff. 

No se mató por ella; pero Werther fué el 
precio de su rescate y de su vida. La poesía le 
libró. Aquella tremenda y apasionada novela, 
por más que en Goethe esté siempre el poeta 
objetivo, que se pone fuera de su obra, que juz- 
ga y sentencia á sus personajes sin compartir 
sus extravíos, que los mueve quedando él inmó- 
vil, como el primer Cielo mueve las otras esferas, 
contiene también en su protagonista al otro Goe- 
the, apasionado y vehemente, que el Goethe crí- 
tico y severo logró parar al borde del abismo. 

En otras relaciones amistosas ó amorosas con 
mujeres, muestra siempre Goethe pasión y no 
cálculo; fuego y no frialdad; ternura y no egoís- 
mo. La mujer del profesor Boehme le censuraba 
sus juveniles composiciones, las enmendaba y 
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podaba sin piedad, y le convencia al cabo de que 
eran malas y hacía que él las quemase. ¿Qué po- 
der y que autoridad no debe ejercer una mujer 
sobre un poeta para obligarle á tamaño sacrifi- 
cio? Catalina Schónkopf rompió con Goethe, 
no por la frialdad sino porque la atormentaba 
con celos. Ana Isabel Sohónmann inspira á Goe- 
the las lindas composiciones A Lili y tal vez es 
ella quien le deja. A la Baronesa de Stein rindió 
Goethe un culto espiritual de amistad y de esti- 
mación, y, ya en todo el goce de su celebridad 
la hizo juez del mérito de sus obras é inspira- 
dora de algunas. Por último, si Goethe se apa- 
sionó de Critiana Volpius, y vivió con ella en 
unión inmoral y escandalosa, enmendó al cabo 
la falta, casándose. Su idea del amor, unido al 
deber, de la vida santa y respetable del hogar, 
y de todo lo bello que pueda encerrarse en dos 
existencias humildes y honradas, queda para 
siempre en el más puro de los idilios, en su poe- 
ma Hermann y Dorotea, donde nos dejó asi- 
mismo la expresión sincera de su amor á la pa- 
tria alemana, duramente humillada entonces por 
las conquistas napoleónicas. 

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir 
aquí la vida de Goethe. Baste lo apuntado rápi- 
damente para desvanecer infundadas censuras. 
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Que él diese culto á su clara inteligencia y á 
sus otras facultades, no se debe censurar sino 
aplaudir. Es un deber cuidar de los talentos que 
Dios nos confía. Lo contrario, el no ganar nada 
por ellos ó el disiparlos malamente, es una in- 
gratitud y un abuso de confianza. 

Goette supo cumplir con este deber que sus 
prendas intelectuales requerían. Su insaciable 
y siempre despierta curiosidad le llevó á esta- 
diarlo y á aprenderlo todo: bellas artes, litera- 
tura de cuantos pueblos la han tenido ó la tie- 
nen, ciencias naturales, teología, filosofía y has- 
ta magia y otras ciencias ocultas. Su mente se 
enriciueció con todo linaje de conocimientos. 

Y no estudió y aprendió solamente en los li- 
bros, sino en el seno de la naturaleza y en la re- 
vuelta corriente de la vida humana. 

Su larga vida, su actividad infatigable, sa 
inexhausta fecundidad hacen que el conjunto 
de sus obras sea grandísimo y variado. Fué poe- 
ta lírico, épico, dramático y didáctico, novelista, 
lilüsofo, botánico, zoólogo, filólogo, autor de car- 
tas y de memorias, de obras de estética y de ar- 
queología, y apenas parece que haya materia so- 
bre la cual no dejase algo escrito. Los naturalis- 
tas le colocarán siempre en muy elevado lugar 
al escríbir los anales de su ciencia; y los filoso- 
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fos, al redactar la historia de la suya, no pue- 
den ni deben olvidarle. 

Goethe siguió con honda penetración y con 
vivo interés el gran movimiento filosófico, que 
se verificó en Alemania durante su vida. Con- 
servando su independencia, se apropió ideas de 
unos y de otros, según se adaptaban más á la ín- 
dole de su pensamiento, pero coordinándolas 
en él, y poniéndoles el sello singular de su per- 
sona. 

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo 
sistema, desde Kant hasta Hegel, puso Goethe 
su alto espíritu crítico, su juicioso escepticismo 
un mal llamado sentido común, porque más bien 
era raro y exquisito, ciertas teorías leibnizianas, 
y un arraigado sentimiento religioso que jamás 
le abandonó en época de tanta incredulidad, y 
de tanta fermentación y florecimiento de meta- 
físicas nuevas. 

Goethe creía en Dios; pero su inclinación 
natural le llevaba á buscarle, no en el centro del 
alma, sino derramando el alma en la naturaleza, 
donde Dios se le revelaba. Era, pues, más teósofo 
que místico. Así propendía más hacia las doctri- 
nas de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que 
hacia las de Fichte; pero, del mismo modo que 
no se dejó llevar jamás del sensualismo, hasta 
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pensar que la realidad de las cosas y la impresión 
que causan en nosotros pueden dar ser á la 
ciencia, tampoco su sentido común consintió 
nunca en dar crédito á la creación de lo real por 
lo ideal. Admite ambos elementos, y vagamente 
los concierta en un método que llama einpiris- 
mo intelectual, donde la intuición ejerce el oficio 
de la observación del sensualista y de la espe- 
culación del idealista. 

Hegel atrae y repugna á la vez á nuestro 
poeta. Le enamora el eterno desenvolvimiento 
de la idea, y su conciencia rechaza el cambio 
perpetuo, y el pensamiento de que provenga y 
nazca lo más de lo menos, lo consciente de lo 
inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en 
su mente la existencia de un Dios personal y de 
la inmortalidad del alma, vuelve con amor alas 
mónadas de Leibnitz. Dios le parece la mónada 
eterna é infinita. El alma humana, una mónada 
superior é indestructible, aunque limitada. 

La moral de Goethe es poco severa, mas no 
por relajación, sino por bondad propia, y por 
firme creencia en la bondad divina y en la fla- 
queza humana. El Dios de Goethe es blando, 
indulgente y benigno, y á veces hace casi un 
mérito del eiror en el hombre que yerra, porque 
yerra el que aspira. 
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Pacífico, amante del orden, enemigo de la 
grosería, toda revolución parece á Goethe un 
acontecimiento pavoroso. Los horrores de Fran- 
cia le indignan y aterran. 

Y sin embargo, este conservador, este amigo 
de los poderes legítimos y justos, tiene fé en la 
libertad y en el progreso, y comprende la rebelión 
contra la tiranía y no cree en la duración de 
ningún gobierno tiránico y violento. 

Su sed de religión es grande y perpetua. Se 
crea una religión natural y no le basta. ¡Sinféen 
el Cristianismo, sueña con nueva religión posi- 
tiva. Tal vez sefinje mónadas intermedias entre 
las que son almas humanas y la que es Dios; y 
en estas mónadas ve genios, espíritus elemen- 
tales, demiíirgos, inteligencias misteriosas 5'' 
ocultas, que mueven los astros, que dan vida á 
las plantas, que son la naturaleza misma con 
personalidad y conciencia. A veces se inclina 
Goethe por esta senda á un neo-platonismo 
flamante y á un paganismo espiritualizado; á 
veces vuelve con ansia de fé á la doctrina de 
Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y los 
libros devotos. 

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con 
su filosofía fundamental y con la natural condi- 
ción de su espíritu, tienen no escaso valer en la 



224 ALGO DE TODO 



historia de esta ciencia nueva, y preparan la 
gran reforma y el desenvolvimiento que Schiller 
llevó á cabo, bajo los auspicios y siguiendo las 
huellas de Kant. 

Diderot y Winkelmann son los dos autores 
que más influjo ejercen en las teorías de Goethe 
sobre el arte, y que más relación tienen con 
ellas. Goethe debe más, no obstante, á su propio 
sentir y pensar, iluminados, desde su viaje á 
Italia, por la inteligente y fervorosa contempla- 
ción de los tesoros artísticos que en aquel 
hermoso y privilegiado país se conservan. 

Goethe, que en un principio había sido ro- 
mántico, como el romanticismo se entendía 
entonces en su nación, y como lo muestran sus 
dos obras capitales escritas antes de ir á Italia, 
el Werther y el Goetz de Berlischingen^ volvió de 
allí completamente clásico, aunque clásico á su 
manera, y no con el clasicismo sensualista de 
los franceses. Su clasicismo es un término medio 
entre el de moda en Francia, y el nuevo roman- 
ticismo alemán, si bien informado por más altas 
ideas, que no le hacen transacción, sino sín- 
tesis. 

No quiere Goethe la mera imitación, ni tam- 
poco la fantasía pura y libre, sino ambas facul- 
tades enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios 



ALGO DE TODO 225 



nace una manera, mientras que de la unión de 
ambos procede el estilo. Al que imita solo, le 
llama imitador, al que inventa sin imitar, fan- 
tasmista. El artista y el poeta verdaderos, son 
los que inventan imitando. Lo característico, 
que debe entrar en toda obra de arte, lo dá la 
imitación: es como el esqueleto, la trama ó el 
cañamazo de la obra; y la vida, los músculos, 
la sangre, el color, el bordado, vienen luego por 
la fantasía. De' la combinación de estas cosas 
nace la belleza. Artista minucioso, dibujante 
seco y mezquino es el que imita sólo: autor de 
informes bosquejos el que sólo fantasea: la 
perfección estriba en fantasear y copiar ala vez. 

En la naturaleza está la beldad difusa, mez- 
clada y en germen; está también como prurito, 
como anhelo de realizarse cada vez más limpia 
y completamente. 

De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo 
mejor y apartando lo feo; pero, aun dada esta 
operación de extraer, la belleza no se crea, sino 
se encarna é individualiza en una forma sensible. 
La aspiración del artista y del poeta es lo ideal, 
pero ideal que debe ser individual al mismo 
tiempo. El fin del arte es representar el todo en 
uno, y expresar lo infinito en forma finita. 

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, 
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la doctrina, la división, entonces tan en moda^ 
del arte en cristiano y pagano. Para él no hay- 
más que un arte, cuyo fondo, cuya sustancia, 
por infinita y sublime que quiera suponerse, 
debe entrar y ajustarse, con número y medida, 
y exactitud y precisión, dentro de una forma 
limitada é individua. 

La imitación busca á través de las cosas la 
idea primordial, la idea madre, que en ellas se 
realiza impuramente, y que debe en el arte 
realizarse con mayor ]>ureza. En este sentido 
es lo artístico superior á lo natural. Lo es tam- 
bién, porque de lo artístico se aparta todo lo 
impertinente y lo insignificante que en la natu- 
raleza está mezclado. Por lo demás, para Goe- 
the el arte tiene su fin propio: la creación de 
la belleza. Bien es verdad que en esta creación 
va implicado un fin, moral y social, útilísimo 
y benéfico: lo que llamó Aristóteles la purifica- 
ción de las pasiones: lo que Goethe llama el 
rescate, la redención ó la libertad. 

Es evidente que lo característico, lo que se 
toma por imitación de la naturaleza, puede y 
suele ser pasión dolorosa, acción llena de tu- 
multo y de pena, algo que en la realidad lastima, 
hiere, mata ó aflige, en vez de causar deleite. 
El arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia 



ALGO DE TODO 227 



en contentamiento la amargura, y encalma la 
desesperación. Así el terror y la piedad se vuel- 
ven gustosos sentimientos, llenos de inefable 
dulzura. Este cambio se debe al principio síia- 
rizante de la belleza; á la gracia, á la simetría, 
orden y medida de la forma. De aquí que, para 
Goethe, el tipo ideal del arte en estatuaria, no 
fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el 
dolor, la compasión, y el espanto, están suavi- 
zados por la gracia divina de la belleza, hasta 
el punto de trocarse en soberano y tranquilo 
deleite. 

Con arreglo á este principio, Goethe se li- 
bertaba de sus pasiones desgraciadas, de los 
recuerdos que más pesar le traian, de los de- 
seos que más le atormentaban y hasta de sus 
remordimientos, tomándolos por objeto de su 
observación, haciéndolos asunto de su imita- 
ción, buscando en ellos lo característico, y acu- 
diendo luego con la poderosa fantasía á bordar 
sobre aquella traza primera un poema, una 
leyenda ó un drama; una obra de poesía, que 
le dejaba consolado y libre, y que debía ejercer 
sobre los demás hombres el mismo benéfico 
influjo que sobre él ejercía. 

En este sentido bien pudo asegurar y ase- 
guró Goethe que todas sus obras de imagina- 
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cion eran como fragmentos de sus confesiones. 
Fué, pues, poeta subjetivo, si se atiende á que, 
por declaración propia, no hay una sola de 
sus fábulas que no forme parte de su auto- 
biografía; y objetivo, por que él mismo se ponía 
como objeto de su observación, y, con otro yo 
independiente, creaba la obra, juzgaba y con- 
denaba á sus héroes, y absolvía al cabo ó con- 
solaba al menos con el bálsamo celestial, con 
el calmante maravilloso de la beldad poética. 
Esta virtud consoladora y purificadora del arte 
se logra hermoseando ó sublimando, cuando el 
objeto, la pasión ó la acción, se prestan á ser 
sublimados ó hermoseados. Cuando no se pres- 
tan, el arte tiene otro recurso: lo cómico ó lo 
ridículo. Así, por ejemplo, un dolor de vientre 
ó de muelas, la simplicidad que se deja enga- 
ñar, el miedo, el no tener dinero suficiente, las 
enfermedades, el ser feo ó canijo y otras cosas 
por el mismo orden, no tienen más poesía, ni 
más consuelo que la risa, mientras no pasan 
de cierto grado inferior. Cuando pasan de di- 
cho grado, y tocan en lo trájico, son malas re- 
presentacionos artísticas, porque son pasiones, 
defectos y dolores impurificables que no se her- 
mosean. No producen ya lo cómico, ni menos 
lo patético, sino lo deforme y lo repugnante y 
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asqueroso; realismo deplorable de que hoy pa- 
decen el drama y la novela. Nada más contra- 
rio á la verdadera poesía que el hambriento, el 
mendigo, el tísico ó el jorobado. Estas son im- 
I^urezas de lo real, que ni en la poesía trájica 
ni en la cómica pueden hallar consuelo. Bús- 
-quese el consuelo en la caridad, y el remedio 
€n la ciencia, hasta donde fuere posible. 

Tal, en resumen, fué el hombre, y tales las 
prendas principales del hombre que concibió 
y produjo el poema de Fausto. 

La idea de Fausto le acompañó siempre: 
fué la mayor preocupación de su vida. Su rea- 
lización completa comprende también su vida 
toda. En su primera mocedad Goethe empieza 
á escribir el Fausto; en su extrema vejez, ya 
de ochenta años, es cuando le termina, ó mejor 
dicho, no le termina: aun después de su muerte 
deja pedazos, paralipomenos, que al Fausto 
pertenecen, que son la parte postuma del gran 
poema. 

La misma energía de Goethe para despren- 
derse de sus personajes, aunque los saque de 
su propio ser y para apasionarlos y moverlos, 
permaneciendo él impasible y sereno, le hizo 
preferir al poema narrativo, una forma más 
objetiva, perfecta é impersonal aún: el drama. 
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En el drama el poeta desvanece por completo 
su personalidad. Los personajes sólo sienten^ 
padecen, se mueven y llevan á término la acción. 

Dramas comprensivos, como las epopeyas 
de que hablamos al empezar, se habían dado 
ya en la historia de la poesía. ¿Qué otra cosa 
era el Prometeo de Esquilo, que el mismo Goe- 
the trató de escribir de nuevo y del que escri- 
bió en efecto trozos notables? Además, prescin- 
diendo de las dificultades materiales; contando 
para tramoyista y pintor escenógrafo con una 
exhuberante y voladora imaginación; constru- 
yendo en el seno del espacio sin límites un 
teatro ideal, donde quepan cielo, infierno y 
creación entera, y proporcionándose una com- 
pañía do comediantes, donde haya ángeles, 
diablos, ondinas, sílfidos, Oberon, Titania, 
Ariel, dioses del Olimpo, dioses subterráneos, 
todos los bienaventurados de la corte celestial, 
el Padre Eterno, la Virgen María, brujas, mo- 
nos y gatos, y hasta estrellas, rios, montes, y 
terremotos que hablen y accionen, el estrecho 
cuadro dramático se ensancha hasta llenar 
la inmensidad y todo cabe en él con holgura. 

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, 
en su conjunto, sea tan grande que no se pueda 
representar. Hasta para leido es dificultoso. La 
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síntesis de la obra no se abarca así como quie- 
ra. Figurémonos un cuadro al olio de media 
legua de largo. Seria menester, ó verle desde 
muy lejos con un telescopio, ó irle recorriendo 
á caballo, á todo galope, para conservar bien la 
impresión de lo que hubiese pintado en un ex- 
tremo cuando al otro extremo se llegase. 

No se extrañe, pues, que vacilemos sobre el 
método que hemos de seguir para dar una idea 
del Fausto, y que, por último nos decidamos por 
hacer una división. 

Consideremos primero el Fausto como dra- 
ma sencillo, como drama humano; esto es, no 
veamos ^n él sino la primera parte, descartando 
de ella todo aquello que justifica, pide y exije 
la creación de la segunda. Y hablemos después 
de la segunda parte, y de todo aquello que hace 
del Fausto un poema misterioso, enciclopédico, 
filosófico y con pretensiones ó realidades de 
archi-profundo. 

■ De aquí adelante vamos á cerrar todos los 
libros, menos el Fausto mismo, y á emitir nues- 
tro parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. 
Sólo diremos que los pareceres de los críticos 
son diversos y aun encontrados; y que los ex- 
tranjeros suelen ser los más entusiastas enco- 
miadores de la segunda parte, como Blaze de 
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Bury y Lerminier, mientras que algunos crítí* 
eos é historiadores alemanes de la literatura 
alemana, de gran nota, como por ejemplo Ger- 
vinus y Kurz, no estiman la segunda parte; lle- 
gan hasta una injusta severidad con ella; y aun 
ven en ella una caida. Comparando á Goethe 
con Milton, afirman que el primer Fausto es al 
segundo Fausto lo que es el Faraiso perdido al 
Paraíso reconquistado. 

Adoptando, por lo pronto, la comparación, 
empecemos por el Paraíso iierdido. 

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y 
protagonista para su drama: el pueblo se los dio 
creados. La leyenda de Fausto era popular no 
sólo en Alemania, sino en otros paises de Euro- 
pa. Sus lances y aventuras se representaban 
en teatros de muñecos, en ferias y mercados, y 
encantaban al pueblo. Poetas de valer hablan 
ya gustado del asunto y del personaje legenda- 
rio, y habían tratado de escribir ó hablan escri- 
to dramas sobre Fausto. El ilustre Lessing ha- 
bla dejado empezado un Fausto, en drama. 

Si prescindimos del nombre y del fundamen- 
to histórico del i)ersonaje, que es centro de la 
leyenda, la leyenda es aun mucho más popular, 
más antigua y más conocida y aplaudida en to- 
dos los pueblos cristianos. íso hay nación de 
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Europa donde no exista la historia del sabio 
que se harta de estudiar sin honra ni provecho; 
que reniega del saber, que no le proporciona 
goces; y que, excitado por la rabia, por los des- 
engaños, por la ambición ó por la sed de de- 
leites, acaba por hacer pacto con el diablo, á 
fin de divertirse y tener dinero, y lo que llaman 
ahora posición, aunque después haya de pa- 
garlo todo en los profundos infiernos. El sabio, 
en efecto, se divierte merced al diablo que le 
sirve bien: y, por último, por intercesión de 
algún santo, ó por bondad de la Virgen María, 
ó por la infinita misericordia de Dios, suele de- 
jar burlado al enemigo malo, y logra irse al cie- 
lo. En nuestra literatura tenemos esta leyenda 
€n Las Cayitigas del Rey Don Alonso , y en 
Gonzalo Berceo; y algo semejante da asunto á 
Calderón para su famosa comedia El mágico 
jn'odigioso. 

El asunto estaba muy bien elegido y no po- 
día ser más adecuado para Goethe, que era un 
sabio como Fausto, y que si bien más dichoso, 
habría tenido, como todos los sabios, no pocos 
instantes de amargura en que se desesperan 
de pedantear, y de querer enseñar á los otros 
lo que ellos mismos no saben; y dudan del 
valer y de la utilidad de sus escritos; y excla- 
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man remedando á Doña Mariquita: — Si yo llo- 
rara perlas, esto es, si yo tuviese dinero, no ten- 
dría necesidad de escribir disparates; — y se ha- 
llan en suma, muy predispuestos á darse al 
diablo si el diablo quiere tomarse el trabajo de 
apoderarse de ellos y de comprarles el alma. 

El mérito y la significación de tales histo- 
rias, se patentizan en su misma universalidad. 
No solo las leyendas, sino también los hechos 
históricos, que tienen la hermosura de las le- 
yendas, están repetidas varias veces. No es 
Hernán Cortés el único, por ejemplo, que echa 
á pique las naves. Lo mismo habían hecho 
antes Agatocles en África, los muladíes cordo- 
beses en Creta, y los aragoneses y catalanes en 
Galípoli. No es tampoco Guillermo Tell el pri- 
mero, que obligado á ello por el tirano, quita la 
manzana con un flechazo de la cabeza de su 
hijo. Estos lances, ó reales ó inventados por la 
fantasía popular, vagan primero de acá para 
allá, sin acabar de fijarse bien; sin que adquie- 
ra gran consistencia y gloria el héroe del lance. 

Después atina el pueblo con un héroe á 
quien el lance cuadra y se ajusta como hecho á 
su medida. Y ya este héroe • eclipsa á los otros 
y la leyenda se encarna en él y cobra mayor 
realce y vida. Así Fausto, antes de que Goethe 
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le adoptase por hijo de su espíritu, habia ya 
oscurecido á todos los sabios que se han dado 
al diablo, desde que hay diablos y sabios en el 
mundo. 

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, 
como en nuestra España, v. gr., Don Juan Te- 
norio y Lisardo el Estudiante, están llamados 
á ser joyas preciosas de todas las literaturas, 
y á inspirar los mejores dramas, óperas, nove- 
las y poemas, que pueden componerse. Para 
recorrer el mundo en triunfo, sólo esperan que 
llegue un genio que de ellos se apodere, y, de 
materia épica algo informe que son todavía, los 
convierta en seres artísticos, con más realidad 
y significación y brio, para vivir en el alma y 
en la memoria de los hombres, que los héroes 
más reales y conocidos de la historia; para con- 
vertirse en personajes reales, aunque no hayan 
existido jamás, como sucedió con Semíramis y 
con tantos otros, de quienes la crítica ha venido 
á averiguar más tarde que nunca existieron. 

Para el héroe legendario es una gran fortu- 
na que un poeta de mérito se apodere Je él, 
pero mayor fortuna aún es la del poeta que lo- 
gra dar con el héroe. Don Juan debe mucho á 
Tirso, y Tirso más á Don Juan, Lisardo á Es» 
pronceda y Espronceda á Lisardo. Del mismo 
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modo debe mucho Fausto á Goethe y Goethe 
á Fausto. No es estrafío que Goethe se apode- 
rase de él en su primera juventud, y no le de- 
jase durante más de 50 años, hasta cumplir 82. 
¿Cuánto no escribió Goethe en este medio siglo 
largo? ¿Qué asuntos no trató? ¿Qué género de 
literatura no cultivó con éxito? Limitándonos 
sólo al teatro, Goethe compuso dramas históri- 
cos como Egmontj Ooetz y Tasso, comedias sen- 
timentales, como Clavijo; comedias aristofá- 
nicas; tragedias á la griega como Ifigenia; far- 
sas; algo semejante á lo que llamamos por aquí 
zarzuelas; comedias satírico-literarias, por el 
orden de El Café^ de Moratin, etc., etc.; pero 
todo esto lo pensaba, lo escribía, lo abandona- 
ba y quizá lo olvidaba luego, mientras que en 
el Fausto estuvo trabajando toda la vida. Con- 
cretémonos ahora, como hemos dicho, y con 
las restricciones que hemos dicho, á la primera 
parte sola. Es evidente que, sobre lo suminis- 
trado por el pueblo, Goethe ha creado una 
obra admirable. 

Del estilo, del lenguaje, de la versificación, 
no hay alemán de gusto que no so pasme, y que 
no asegure que es un dechado el Fausto. Hable- 
mos nosotros de la disposición da la fábula y 
de los caracteres. 
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Imaginemos, por un instante, que Fausto ve 
á Margarita y se siente enamorado de ella antes 
de remozarse; que por amor de Margarita, á 
par que por ambición y deseo de goces hace el 
pacto; que lo que luego sucede, sucede del mis- 
mo modo; y que después de la muerte cruel de 
Margarita, Fausto la llora, se arrepiente, hace 
penitencia, burla á Mefistófeles y se va al cielo. 
Así tendríamos la leyenda toda en una sola tra- 
gedia y no en dos. La obra ganaría así en regu- 
laridad y en unidad, si bien perdería en grande- 
za. Era menester, por lo tanto, que el amor de 
una mujer, por linda y por candorosa que 
fuese, no diera el motivo principal de que sabio 
tan grande como Fausto se endiablase de aquel 
modo. Y era menester que en la primera trage- 
dia se diesen ya c<ysas que presupusiesen y pre- 
parasen la segunda, dejando no pocos cabos 
sueltos que enlazasen después la una con la 
otra. No nos fijemos ahora en estos cabos. 

Aislada la fábula de los amores de Fausto y 
Margarita, su disposición y desenvolvimiento 
merecen más elogio que censara. Fausto, con 
todo el ardor y el ímpetu de su renovada ju- 
ventud se apasiona de la sencilla y linda mu- 
chacha, y quiere lograrla pronto, sin que le 
arredren obstáculos ni reflexione en malas con- 
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secuencias. Mefistófeles, fuera de las j< 
que lleva de presente á Margarita, apenas 
plea más medios para ayudar á la seduc" 
que los que podría emplear un lacayo list 
nuestras antiguas comedias de capa y esp 
Así es y así debe ser. !ái en el amor que Fa 
inspira interviniese algún artificio ó pres 
diabólico, la belleza de este amor, casi tod 
poesía, y más aún su ulterior virtud, reden 
y santificante, habrían de desvanecerse 
nacer de este amor, el desenvolverse y el 11 
á su colmo en el alma candorosa de Marga 
son hechos meramente humanos, profu 
mente observados en la realidad y expresj 
luego con superior hermosura en la ficción 
mática. La sencillez y naturalidad del leng 
j.|, y la precisión y concisión de^ estilo de Go€ 

■ donde nada huelga, donde no hay redundaí 

ni vana pompa, ni falso y sobrecargado lirií 
dan á cuanto dice Margarita seductor encf 
En este encanto está el misterio de que Mí 
rita, desde las primeras escenas, adquiers 
vida y se destaque con tal verdad del cuad: 
del alma del poeta que la crea, que tengi 
propio y se grabe de un modo indeleble 
toda memoria, como si hubiera existido. 
Su madre no aparece. Goethe tiene el 1 
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gusto de no dejárnosla ver; pero su madre exis- 
te. No sucede como en nuestras antiguas co- 
medias, donde casi nunca hay madre. En lugar 
de la madre, pone el poeta á un personaje muy 
cómico, y bien caracterizado: á una vecina, ya 
de años, vulgar, aficionada á conversación, 
falsa devota, y con otras malas cualidades, que 
la hacen apta para mediar en cualquier intriga 
galante. Los diálogos de Mefistófeles con Mar- 
ta, que así se llama esta mujer, tienen gran 
fuerza cómica: ora cuando Mefistófeles trae á 
Marta la nueva de la muerte de su marido, ora 
cuando la requiebra y enamora. 

En el jardín de Marta se ven y se hablan 
Fausto y Margarita. Margarita queda ya cau- 
tiva, herida en el corazón, inflamada por un 
afecto irresistible é inextinguible. 

Sigue á esto un bellísimo soliloquio de Faus- 
to en un bosque. Fausto vacila. Orgulloso de 
verse amado, á pesar del ardor violento de los 
sentidos, piensa, por el amor que Margarita le 
infunde, que debe apartarse de ella, á fin de 
no perderla y engañarla. Conoce que sólo puede 
darle un alma escéptica y gastada, en cambio 
de su alma juvenil y pura. Menester es de la 
intervención elocuente del diablo para sacar á 
Fausto de su vacilación. Mefistófeles le hace 
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presente que el mal está ya hecho, que el amor 
devora ya el alma de Margarita, y que no sa- 
tisfacerle, después de haberle encendido, sería 
la mayor de las crueldades. 

La hermosa canción, que canta Margarita 
mientras que está hilando en su cuarto, deja ver 
en seguida el estado de su alma; muestra que 
se halla poseída, completamente dominada por 
su galán amigo, y que no tiene más voluntad 
que la suya. La canción prepara magistralmente 
la escena que viene luego. Margarita que ya 
es toda de Fausto, quiere que Fausto sea de 
Dios, y manifiesta su pesar de verle poco reli- 
gioso. Fausto la aquieta más con cariño que 
con razones, y por último concierta con ella 
una cita. 

Aquí hay pormenores sobre cuyo valer no 
nos atrevemos á decidir. Sin duda es admira- 
ble la fuerza creadora de Goethe, que tan real 
nos presenta á Margarita y que por tal arte la 
circunda de candor, que, apesar de todas sus 
faltas, sigue pareciéndonos inocentísima, como 
si hubiere en ella un numen maléfico que le 
roba responsabilidad y libre albedrío. El amor 
ha sido obra del amor y no del diablo; pero en 
la dirección que toma tan bella pasión *ya el 
diablo interviene. No en balde ha logrado del 
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mismo Dios el permiso de probar á Fausto; no 
en balde ha hecho pacto con él. Son necesa- 
rios los delitos; importa que nazca y vaya en 
aumento el terror trájico; pero á pesar de esto, 
y á pesar de que mucho de diabólico ha de 
haber en la historia en que tan importante pa- 
pel hace el diablo, ¿no se pudiera haber excu- 
sado el pormenor del narcótico, dado por Mar- 
garita á su madre para que durante la noche 
no se desvele y la sorprenda en los brazos de 
su querido? Aunque Margarita tenga la certi- 
dumbre de que el narcótico no hará mal á su 
madre, ¿no es todavía horrible que se le dé, y 
que luego la tenga á su lado, en aquel sueno 
violento, en aquel remedo de la muerte, mien- 
tras ella se goza con el hombre á quien ama? 
En todo linaje de pecados hay su más y su 
menos. No faltan mujeres que burlen á sus ma- 
dres y á sus maridos; pero estamos ciertos de 
que, de cada ciento, apenas habrá una que no 
deseche el recurso del narcótico. Hasta los li- 
bertinos más sin conciencia se nos figura que 
apurarán antes todos los medios; y, aunque no 
hallen ninguno, se detendrán espantados antes 
de proponer á sus amigas este medio de ador- 
mecer á la madre ó al marido para tenerlas 
luego con toda tranquilidad. Por otra parte, 

31 
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Margarita, que iba sola en casa de Marta, mujer 
poco escrupulosa y que á todo se prestaba, 
¿qué necesidad tenía de infundir á su madre 
sueño profundo? 

Se nos dirá que el infanticidio es peor; que 
el infanticidio es el más odioso de los crímenes; 
pero el infanticidio era necesario para motivar 
el suplicio de Margarita, cuya bondad queda á 
salvo merced al delirio. Loca, arroja á su hijo 
á un estanque, donde se ahoga; mientras que á 
su madre le da el narcótico deliberadamente, 
en todo el despejo de su juicio, y sin que. el 
narcótico quite ni ponga al argumento ó des- 
arrollo de la acción. Es un refinamiento de dia- 
blura y de realismo pecaminoso, enteramente 
inútil y que está de sobra. 

Crimen espantoso es también la muerte de 
Valentín dada á mansalva por Fausto; pero 
era inevitable; se justifica estéticamente. Ade- 
más, aquí se perdonaría cualquiera defecto en 
el poeta, en caso de que le hubiese, en gracia 
del carácter del rudo y honrado militar, herma- 
no de ]\Iargarita. El orgullo y la jactancia que 
le inspiraba ella, antes de su caida; la rabia 
que le causa la pérdida de su honra; las pala- 
bras todas que pronuncia antes y durante el 
duelo; y sus terribles reconvenciones á Marga- 
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rita, cuando está ya moribundo, todo esto es 
real y bello á la vez. Goethe en tres ó cuatro 
hojas, levanta una figura viva, que no se borra 
nunca de la mente de nadie. Hablando con 
franqueza, Don Diego de Pastrana queda muy 
por bajo de Valentín, en ser individual y propio. 

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Meñs- 
tófeles lleva á Fausto para distraerle, sería en 
gran parte, no ya impertinente, sino también 
inconveniente, si el drama fuese sólo drama, y 
no drama y poema trascendental. Choca ver á 
Fausto bailando con una bruja joven, en inde- 
cente jaleo y cantando coplas picarescas y las- 
civas, después de haber muerto traidoramente 
al hermano de su querida y hallándose ésta en 
el mayor peligro, desconsuelo y abandono. 

El intermedio que lleva por título Las bodas 
de oro de Oberon y Titania, es más extraño al 
drama, y estamos por decir que á todo el poema 
trascendental, que El curioso impertinente al 
Quijote, y que el Canto á Teresa al Diablo 
Mundo; con la diferencia de que El curioso im. 
pertinente y el Canto á Teresa son dos obras de 
gran valer, y que las tales Bodas de oro valen 
poquísimo. Son unos epigramas alusivos á cues- 
tiones literarias y científicas de entonces, que 
sospechamos no perderían su frialdad aunque 
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SO conociesen hasta los ápices de las circuns- 
tancias y razones que movieron á Goethe á 
escribirlos. 

Después de este mal traido intermedio^ la 
acción se acelera y precipita, como debe, lle- 
gando á su término en la escena más patética, 
sublime, apasion^a, llena de verdad y de poe- 
sía, y más hondamente conmovedora que jamás 
escribió poeta dramático en el mundo: la escena 
del calabozo. Shakspeare lo haria tan bien; 
pero mejor jamás pudo hacerlo. El terror de la 
próxima muerte • en un patíbulo, los remordi- 
mientos, la vergüenza, combaten el alma de 
Margarita. A todo se sobrepone el amor, apenas 
vuelve á ver á Fausto. La lucha de sus afectos, 
su dulzura, el extravío de su razón, la vacilación 
entre quedar allí para morir, ó seguir á su ama- 
do y salvar la vida, todo resalta natural, apasio- 
nada y divinamente en sus palabras. Quiere se- 
guir á Fausto y cree notar que la mano de él 
está manchada con la sangre de Valentin; quie- 
re salvarse y se ofrece á su pensamiento que 
ella ha asesinado á su madre y ahogado á su 
hijo. En todo el diálogo, cada exclamación, cada 
frase es una joya poética. El tiempo pasa, y cre- 
ce el i^eligro en la demora. Mefistófeles aparece 
para dar priesa. Margarita se llena de espanto 
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al verle, y prefiere la muerte á aquella libertad 
espantosa. Margarita se entrega resignada á las 
justicias divina y humana, y pide á los ángeles 
que la protejan contra su amado, que viene á 
salvarle la vida. El hombre á quien tanto ha 
amado le inspira entonces horror. Los ángeles 
dicen desde las alturas: — ¡Está salvada! — Mefis- 
tófeles se lleva á Fausto solo, y el drama ó la 
primera tragedia termina. 

Los caracteres meramente humanos del dra- 
ma están trazados y aun acabados de mano 
maestra: parecen más reales que la realidad. 
Marta y el fámulo Wagner son dos personajes 
cómicos que pueden servir de modelos. Marga- 
rita y su hermano están llenos de alta poesía, y 
no por eso dejan de pertenecer á una humilde 
posición social y á una época en que no estaba 
tan extendida como ahora la cultura. 

La sencillez y naturalidad de ambos hace 
más distinta, viva, honda y persistente la impre- 
sión que dejan. 

Fausto es ya criatura harto más complica- 
da. Lo sobrenatural y lo trascendental influyen 
en la formación de su carácter, y entran en él 
como elementos lo alegórico y lo simbólico, pero 
despojándole imaginariamente de estas condi- 
ciones, queda un ser verdadero, noble, real y 



246 ALGO DE TODO 



simpático, á pesar de sus errores y delitos. Se 
diria que Goethe, cuya defensa hemos hecho y 
á quien no creemos malo, allá en los momentos 
do mayor severidad contra sí mismo, cuanda 
más descontento se hallaba de su pensamiento 
y de su corazón, hundió en él la mirada aguda 
y escudriñadora, hizo cruel examen de concien- 
cia y sacó de allí las malas pasiones, las iras, 
las envidias, las concupiscencias, los demás ape- 
titos viciosos, las tempestades, los desórdenes 
y las otras negras tintas con que traza la figura 
moral de su héroe. Claro está que por cima de 
todo ello, hay cierta esencial nobleza, cierta ra- 
dical excelencia en el alma de Fausto, y tal 
abundancia de motivos para atenuar humana- 
mente sus pecados, que nos mueven á desear el 
perdón del Cielo para ellos y á conservar al pe* 
cador nuestra simpatía. Y claro está igualmente 
que para que este perdón se logre, dada la vio- 
lencia inicial con que sale disparada el alma de 
Fausto en su extravío, es menester aún mucho> 
á fin de que describa la curva que debe descri- 
bir en su movimiento. Así, pues,, al terminar la 
primera parte, se ve que no termina más que 
un episodio. El drama queda aún á gran distan- 
cia del desenlace. 

Mefistófeles, por último, es un personaje 
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extranatural. Goethe no creemos que tuviese 
tratos con él, pero le pinta tan á lo vivo, que 
cualquiera diría que íe conoció de cerca. La ín- 
dole de este diablo y su consecuencia en pala- 
bras y en acciones, desde el Prólogo en el Ciclo 
hasta el fin de la segunda parte, acreditan la 
firmeza con que Goethe trazó su imagen y atinó 
á prestarle vida. Mefistófeles tiene además el 
mérito de ser el diablo fino de nuestra edad, el 
diablo que corresponde á un Dios benévolo, el 
diablo de los optimistas y de los progresistas 
pacíficos y por medios lentos y legales. 

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien 
con toda la majestad de quien estuvo cerca de 
Dios, y con toda la soberbia de quien aspiró á 
vencerle; lejos de ser un revolucionario titánico 
casi un anti-Dios como el Satán de Milton, ape- 
nas es malo de veras. Es un tuno, un galopín, 
un bufonzuelo y poco más. El Padre Eterno con- 
fiesa que no le odia, que le tolera y hasta que 
se divierte con él. En vez de creerle dañino, le 
considera útil para los hombres, los cuales se 
echarían á dormir y no liarian nada memora- 
ble ni poético, si no se entregasen al diablo con 
frecuencia. Mefistófeles, como Dios, gusta de oir 
sus epigramas y chistes y le emplea en sus" al- 
tos designios de promover la actividad humana, 
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anda bien avenido con Dios, suele hacerle vi- 
sitas, y sale muy satisfecho de que Dios le trate 
con cordialidad y confianza. 

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta 
es chico mal y está subordinado al bien al cual 
concurre, á pesar suyo. Así, Mefistófeles es chi- 
co diablo. Aunque sabe y puede bastante, está 
en una posición relativamente humilde, en la 
jerarquía de los espíritus. 

Se columbra que Goethe comprende á Dios 
por cima de la naturaleza, y llenándola toda é 
infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para 
esto ni para nada necesita ministros; pero es ma- 
yor riqueza y magnificencia tenerlos; y así hay 
espíritus, inteligencias y genios, mónadas más 
ó menos poderosas, unidas por lazos de amor 
divino, que crean, mueven y cambian los mun- 
dos y cuanto en ellos hay. Cualquiera de estos 
genios vale y i)uede mil veces más que Lucifer 
y que todos sus diablos. No es el genio del Uni- 
verso, no es el Espíritu del Macrocosmos el que 
se aparece á Fausto. El que cede á su evocación 
3^ se le aparece es sólo el espíritu de este nues- 
tro pequeño phmeta. Y con todo, este espíritu 
es tan superior, tan inadecuado á la flaqueza 
del espíritu humano más valiente y atrevido, 
que Fausto, al sentirle, se aterra, está á punto 
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de morir y reconoce que no puede entrar en re- 
lación con él. El Espíritu de la tierra es quien 
da á Fausto la desesperada conciencia de su 
debilidad y quien le provoca al suicidio. Los 
cánticos por la resurrección del Salvador le 
traen de nuevo á la vida. Toda esta parte de la 
tragedia, mientras no aparece Mefistófeles, está 
como en más altas esferas. La aparición de 
Mefistófeles trae las cosas á una esfera más 
baja. No se trata ya de infinitas aspiraciones, 
de sentir y de comprender en ambiciosa mente 
humana á la naturaleza, á sus genios y á Lios, 
si no se trata de algo más práctico y ter- 
reno. 

Mefistófeles no es sobrenatural; es, según 
hemos dicho, extra-natural. No es un espíritu 
dominador, creador y superior á todo ó parte 
de la naturaleza, sino un espíritu, semejante al 
humano, en lo que tiene de más vulgar; astuto, 
travieso, grosero, cuya misma grosería no le 
distrae de lo que es útil y le ileva á burlarse de 
lo bello y de lo sublime. Por eso domina á los 
espíritus humanos, que no se elevan: pero á los 
que se elevan, jamás los domina, aunque los 
sirva, deseosos de dominarlos. 

En vez de anonadar á Fausto, como le ano- 
nadó con el Espíritu de la tierra, Mefistófeles 
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le hace reir con su aparición, al salir del cuerpo 
del perro, rendido á los conjuros y amenazas. 
Cuando Fausto le obliga á que él mismo se 
defina, Mefistófeles se define imaparte de aque- 
lla fuerza que siempre quiere el mal y que hace 
el bien siempre. 

Mefistófeles quiere destruir, viciar y corrom- 
per; mas como sólo puede hacer esto al por 
menor, concurre al bien general y á la creación 
entera y continua, muy contra su gusto. 

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata 
como superior á inferior; como un amo á un 
lacayo; y está casi seguro de que el diablo no 
ganará nunca la apuesta; no le dará lo que él 
desea. No sólo no cae, por decirlo así, bajo la 
jurisdicción y poder del diablo mucho de lo 
deseado por Fausto, pero ni siquiera está com- 
prendido por el espíritu diabólico; porque está 
en regiones superiores, hasta donde dicho espí- 
ritu jamás se encumbra. En el numen, que vive 
en Fausto, hay una fuerza interior mil veces 
más pujante que todas las potencias del diablo. 
Lo malo es que esta fuerza no se ejerce fuera 
de Fausto mismo. En él, crea de un modo ideal 
cuanto quiere: fuera no puede nada. Pero de 
esas cosas ideales, que Fausto crea en sí, con- 
cibe y apetece, el diablo sólo las mínimas y de 
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menos valía puede realizar en el mundo exte- 
rior: otras, ni siquiera las entiende. 

Aunque Mefistófeles, gracias á la fantasía 
del poeta, tiene ser propio y personalidad inde- 
pendiente, todavía, para concebir nosotros me- 
jor su esencia, podemos figurárnosle como un 
resultado del análisis psicológico del alma de 
Fausto. Es la parte naás bestial y terrena de 
dicha alma, la parte astuta y lista, que sirve 
para proporcionarse goces, riqueza, poder, auto- 
ridad é influjo en este mundo; parte que Fausto 
había descuidado y hasta atrofiado y desecha- 
do, á fin de entregarse á sus altas sabidurías. 
Desengañado de estas altas sabidurías, y an- 
sioso de todo lo que por ellas habia despre- 
ciado, se diría que vuelve á él aquella izarte 
más ruin de su alma, bajo la forma y con el ser 
de diablo. 

Esta inferioridad diabólica res])ecto á Faus- 
to y respecto á los demás espíritus superiores, 
no se desmiente nunca. La ciencia, el progreso, 
la subida de nivel de las almas humanas, han 
hecho del diablo un personaje de poco más ó 
menos. Su poder incontrastable no se ejerce 
ya sino en un nmndo ruin, entre brutos, que 
se empeñan en jugar y en ganar dinero para 
parecer hombres, y en que por casualidad les 
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salga algo bien para que se diga que tieneu 
entendimiento, y entre viejecillas ignorantes y 
viciosas, que poseen algunos secretos y recetas, 
ignorando el por qué y el cómo, de los mismos 
prodigios que obran, como son la bruja y los 
gatos y los monos que la sirven y acompañan. 

Fausto se siente tan rebajado de apelar á la 
inmunda poción de la bruja, á fin de recobrar 
la mocedad, que casi está á punto de quedarse 
viejo y de romper desde el principio el pacto 
con Mefistófeles sospechando lo poco que el 
diablo puede y vale y lo más poco que de él 
puede esperar un noble espíritu. 

El bien del diablo vale tan poco como el 
mal. Por cima del diablo, así como hay bien, 
hay mal inmensamente mayor de que Mefistó- 
feles no podrá jamás curar el alma de Fausto. 
Fausto, para recibir algún bien del diablo, así 
como para someterse á su dominio, tiene que 
ahogar esa aspiración superior de su alma. 
Cuando vive y alienta con ella, el diablo no le 
da el menor alivio para los tormentos que pro- 
duce; pero también el alma se sustrae por com- 
pleto á todo influjo del diablo, y se rie de todos 
los pactos. 

En la rara teogonia de Goethe, el diablo, 
no sólo está por bajo de lo sobrenatural, tér- 
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mino y mira de las aspiraciones del alma de 
Fausto, sino también muy por bajo de lo na- 
tural, en cuanto lo natural tiene de creador y 
de divino. Por esto, en la plebeya y estúpida 
sociedad del aquelarre, donde Fausto por un 
momento se encanalla, Mefistófeles se pavonea 
y triunfa; pero, en la segunda parte, cuando, 
por el esfuerzo de la voluntad y por los mila- 
gros del saber y de la inteligencia de Fausto, 
aparecen los genios antiguos, que imaginó Gre- 
cia, todos aquellos poderes personificados de 
la naturaleza creadora é inteligente, Mefistó- 
feles se encoje, se bumilla y casi se acobarda; 
Mefistófeles tiene que esconderse y disfrazarse 
bajo la fea apariencia de una de la Forquiadas. 
No sólo en poder, sino hasta en fealdad, supe- 
ran á Mefistófeles aquellas antiguas creacio- 
nes. 

Aunque sea rápidamente, sin la detención 
que tan grande asunto reclama, y á fin de no 
extralimitarnos y dar á este trabajo una exten- 
sión impropia del objeto á que se destina, algo 
debemos decir de la segunda parte del Fausto. 

Varias personas han llamado al Fausto 
completo la Biblia del panteísmo. Nada nos pa- 
rece más injusto. Goethe no era resuelto pan- 
teista; pero, si en alguna obra suya se inclina 
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al panteísmo, no es por cierto en el Fausto, 
donde más bien le contradice. 

Es verdad que para afirmar esto debemos 
dar por sentado que entendemos la segunda 
parte, y es opinión muy común que nadie la 
entiende. Tal vez, los mismos que la llaman 
Biblia del panteísmo, lo cual, en buena lógica» 
presupone que la entienden, la apellidan libro 
de los siete sellos, delirio, laberinto, enigma per- 
petuo. Nosotros, aunque parezca paradoja, y se 
nos impute á arrogancia, afirmamos lo contra- 
rio: que todo está clarísimo en la segunda parte. 

¿Dónde, si no, está la oscuridad? ¿En qué 
consiste? ¿De qué procede? El estilo terso, con, 
ciso, lapidario, epigráfico, y lleno de precisión 
de Goethe, llega, en esta segunda parte, al 
último límite de la nitidez, de la elegancia 
desnuda de hojarasca é inútiles adornos, y de 
la sobriedad significativa é intencionada. ¿Cómo, 
pues, decir con tal estilo lo vago, lo incierto, lo 
indeciso, lo que nadie entiende, ni tal vez el 
poeta que lo escribió? Esto no puede ser. 

La supuesta no inteligencia de la segunda 
parte, sólo puede explicarse por dos maneras. 
Y por ambas, no ya el Fausto, sino la obra más 
clara y más llana vendrá á ser ininteligible. El 
Quijote, pongamos por caso. 



ALGO DE TODO 255 



Aunque no creemos en la epopeya trascen- 
dental, comprensiva y omni-docente, creemos 
que el poeta canta á veces lo que no se dice; 
vá más allá del punto á que llega el hombre 
científico con la reflexión y con el estudio; y 
adivina y vaticina, y se eleva á esferas inexplo- 
radas, adonde el saber humano no llegó toda- 
vía; pero si todo está en el ritmo ó en la poesía 
pura, es inútil traducirlo en prosa. No es inútil, 
es imposible. En prosa será inefable. Sería tan 
necia pretensión como la de querer explicar el 
efecto de la mejor sinfonía, y aun producirle 
igual, haciendo un discurso sobre la sinfonía. 
Pero si lo importante no está en el ritmo, y 
dialécticamente se revela en la frase, todo el 
mundo lo entenderá, sin que se traduzca ó co- 
mente. Al que no lo entienda, podrá decírsele 
lo que el hidalgo manchego ó el cura dijo una 
vez al barbero que se quejaba de no entender 
á cierto poeta: «Ni es menester que le entienda 
vuesa merced, señor rapista.» 

La poesía y aun obras en prosa de carácter 
poético, pueden encerrar hondas verdades, bajo 
el velo de la alegoría ó del símbolo; pero, una 
de dos: ó el símbolo y la alegoría son traspa- 
rentes ó no lo son. Si lo son, todo se vé claro. 
Si no lo son, podrán escribirse mil y mil co- 
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mentes, y cada comentador imaginar que el 
poeta quiso decir esto, aquello, lo de más allá, 
y aun cosas que al pobre poeta no se le ocu- 
rrieron en la vida. 

Comentos tales se han hecho ya del Quijote, 
¿Por qué extrañar que se hagan del Fausto? Y 
si al Fausto se le culpa por esto de ininteligible, 
¿por qué al Quijote no se le pone defecto igual? 

No está, pues, lo ininteligible de una obra 
en lo misterioso, exotérico ó recóndito que se 
asi)ire á hallar en ella. Basta con que lo exoté- 
rico, el sentido directo, tenga un valor y un 
significado. Y la segunda parte del Fausto le 
tiene. ¿Es ininteligible, es oscuro, es tenebroso 
el Cantar de los Cantares? Para un profano 
cualquiera nada hay más inteligible. El Cantar 
de los Cantares es un idilio, una égloga, un poe- 
ma de amor, donde el amado y la amada se re- 
quiebran de lo lindo, se dicen mil ternuras, se 
hacen mil finezas, se ensalzan y describen me- 
nudamente y con morosa delectación los primo- 
res y gracias corporales de él y de ella, y se pin- 
tan los goces que han de lograr ó ya logran 
ambos, besándose, abrazándose y queriéndose 
mucho. Pero, si esto es tan claro, entendido así, 
búsquese el sentido místico que dan al Cantar 
de los Cantares exegetas y teólogos y el Cantar 
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de los Cantares habrá menester de comento, y 
aun con el comento nos quedaremos á oscuras, 
y apenas habrá quien entienda una palabra. 
¿Por qué no afirmar lo mismo de la segunda 
parte del Fausto, si es lícito equiparar en algo 
lo sagrado con lo profano. 

No es de suponer tampoco que la difícil 
inteligencia del Fausto dependa de la erudición 
previa que para entenderle se requiere. Basta, á 
nuestro ver, con una cultura mediana^ El co- 
mento erudito es inútil. Todos los personajes 
míticos están caracterizados tan bien, que el 
ignorante podrá ganar algo, allegar un caudal 
de erudición, si, con motivo de leer el Fausto, 
adquiere y hojea algún Diccionario manual de 
la fábula; pero lo que aprenda en dicho Diccio- 
nario añadirá poco á la comprensión del poema. 
Lo mismo puede decirse de las doctrinas cosmo- 
gónicas, geológicas, filosóficas etc., á que el Faus- 
to alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice por 
entero, y no es menester acudir á otros libros 
para explicarlos, á no ser que se desee saber 
de quién lo tomó ó por qué lo dijo. En este caso 
es dable decir del comento erudito lo mismo 
que del filosófico: á saber, que dicho comento 
cabe tanto como en el Fausto en el Quijote. 
También en el Quijote hay quien investigue si 
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tal pasaje se tomó del Amadis ó del Orlando, 
si tal cuento ó sentencia proviene de Conon 
sofista ó de la Leyenda áurea. 

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se 
supone ó columbra en el Fausto, sino lo que se 
dice, y esto en resumen y cifra brevísima, por- , 
que tememos que nos tilden de prolijos. Para 
mayor prontitud y claridad, marcaremos cada 
uno de los cinco actos en que esta segunda 
tragedia está dividida. 

Acto I. — El destino de Fausto no puede en- 
cerrarse en el de Margarita. Fausto tiene aún 
muy larga carrera. Aspira á todo, y para satis- 
facer sus aspiraciones cuenta con varias poten- 
cias. Cuenta con Mefistófeles, esto es, con el 
espíritu de astucia y de conducta para la vida, 
que ya le devolvió la juventud y que podrá aún 
darle riqueza, poder, fama y deleites materiales. 
Y cuenta, por cima de Mefistófeles, porque la 
magia natural toca puntos más altos que la ma- 
gia negra ó hechicería, con la ciencia, que le re- 
velará los arcanos del universo, y con la poesía 
y el arte, que realizarán para él la ideal hermo- 
sura. 

No bien Fausto se recobra de sus violentas 
emociones, merced á un sueño mágico, arrulla- 
do por cantos de genios y de ninfas, en un ferti- 



ALGO DE TODO ^ 259 



lísimo y ameno vergel, las mencionadas aspira- 
ciones empiezan sucesivamente á realizarse, 
hasta donde la condición finita de Fausto y del 
mundo lo consiente. 

Fausto brilla en la corte del Emperador y 
encuentra que en ella puede ser lo que se le 
antoje, merced á su propio mérito y al diablo. 

Esto, no obstante, no le satisface. De las 
damas no hay una sola que' le haga impresión, 
y se enamora de Elena, personificación de la 
hermosura corporal perfecta. 

El diablo no tiene poder para proporcionar- 
le á Elena. Lleno de turbación le habla de las 
Madres, ó dígase de las ideas ejemplares, de las 
formas puras antes de unirse á la materia prima 
y producir los diversos seres; las cuales Madres, 
cuyos misterios el diablo no entiende, viven 
en el vacío eterno, fuera del tiempo y del espa- 
cio, y sólo por medio de hondísima y solitaria 
contemplación, reconcentrándose en el meditar, 
y arrojándose en horribles abismos, puede lle- 
gar á ellas un ánimo atrevido. La empresa es tal, 
que el propio diablo no se atrevería á acome- 
terla. Fausto, sin embargo, la acomete, y el dia- 
blo le ve partir con asombro, y duda de que 
vuelva del seno tenebroso, infinitamente más 
profundo que el infierno, adonde se ha lanzado. 
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En este viaje de Fausto á ver á las Madres 
está la clave del poema; el núcleo de la segun- 
da parte. Nosotros creemos que el diablo tiene 
razón, y que Goethe no la tiene. Fausto no vuel- 
ve en realidad. El Fausto vivo y humano, el 
doctor melancólico, el remozado por la bebida 
mágica, el amante natural, como son todos los 
amantes; de la natural, viva y real Margaidta, se 
queda por allá con las Madres, y sólo vuelve su 
sombra, su idea pura, un símbolo, una alegoría 
tan diáfana y clara, que más no puede ser. 

De aquí que toda la segunda parte sea poe- 
sía, en virtud del estilo bellísimo del poeta, de 
la riqueza lírica y gnómica que derrama, de mil 
primores de todos géneros que sabe difundir 
en los pormenores; pero en el conjunto, la se- 
gunda parte, ó no es poesía ó es poesía al 
revés. 

Sin duda que el poeta, allá en los tiempos 
antiguos, con inspiración inconsciente , con es- 
tro divino, agitado por un furor que le viene del 
cielo, crea personajes y acciones, que entrañan 
y simbolizan grandísimas verdades. Más tarde 
viene el crítico, el pensador dialéctico^ el hom- 
bre frió y reflexivo, y va desnudando del sím- 
bolo las verdades en él ocultas, y deshace la 
poesía y crea la ciencia. 
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Éste, en nuestro sentir, es el procedimiento 
natural. 

Pero Goethe procede del modo contrario. 
En la segunda parte del Fausto es un poeta 
^1 revés: demuestra prácticamente lo que al 
principio dijimos: que la epopeya transcenden- 
tal y comprensiva es imposible ahora: que es 
delirio querer realizarla. 

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encar- 
nizamiento con que censuran muchos de poco 
inteligible la segunda parte del Fausto. El de- 
fecto nos parece que está en lo contrario: en 
que se entiende de sobra; en que todo es sím- 
bolo; en que es una larga parábola de millares 
de versos; en que ninguno dé aquellos persona- 
jes nos puede ya interesar, porque no son tales 
personajes, sino figuras alegóricas, que repre- 
sentan pensamientos religiosos, morales, filosó- 
ficos, físicos, químicos y geológicos del autor. 
Y francamente, una parábola, una alegoría tan 
continuada, sería insufrible, si no fuese de 
Goethe. Parecería, además, una puerilidad eno- 
josa y cansada. ¿A qué esas imágenes, esos mis- 
terios, ese estilo figurado, para exponer doctri- 
nas? Aunque se ven á las claras bajo el velo 
trasparente de la alegoría, aún se verán mejor 
sin ese velo. 
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La poesía se asemeja en esto á la religión. 
Imaginemos, por un instante, y Dios nos lo per- 
done, que la de Cristo es como la explica HegeL 
Será así muy filosófica, muy profunda, muy 
interesante; pero,, no bien se acepte la explica- 
ción de Hegel, tendremos un ingenioso y dialéc- 
tico trabajo, y lo que es religión no tendremos» 
Ilegel, no obstante, está en su derecho (entién- 
dase que somos partidarios de la absoluta li- 
bertad de pensar); Hegel puede exponer racio- 
nalmente todos los dogmas, y reducirlos á- 
filosofía. 

Lo absurdo sería que después, emprendien- 
do la misma caminata en dirección inversa, 
agarrásemos la Idea, el Yo, el No- Yo, el Ser, el 
Ko-Ser, el Llegar- á-Ser, el Prurito, la Voluntad, 
la Vida, la Muerte, el Uno y el Todo, y convir- 
tiéndolos en personas, fraguásemos la religión 
del porvenir, ya con las filosofías de Hegel; ya 
con las de Hartmann; ya con las de otro cual- 
quiera. ¿Quién había de creer en religión seme- 
jante? ¿Qué apóstoles, qué confesores, qué már- 
tires tendría? Y no es esto negar que la ciencia, 
la doctrina, la afirmación, despojada del sím- 
bolo inútil, sobrepuesto y anacrónico, no puede 
tenerlos. 

Convenimos en que en religión, por razones- 
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largas de exponer aquí, resalta más lo absurdo 
de tomar al revés estos caminos; convenimos 
en que cabe en poesía lo alegórico, como gala 
de imaginación, como juego ingenioso, y hasta 
como medio gráfico de que llagan las verdades 
más impresión en el ánimo, y hasta como re- 
curso mnemotécnico para que duren con más 
persistencia y distinción en la memoria. Pero 
áuh así, no se comprende, parece producto del 
frenesí, parece una pesadilla, tan larga ale- 
goría. 

No obstante, la segunda parte del Fausto, 
por cima de todo lo alegado en contra, se lee 
con interés. Esto consiste, en que la alegoría 
poética tiene y seguirá teniendo siempre alguna 
razón de ser. La verdad, velada en la imagen ó 
símbolo, seguirá siempre grabándose mejor en 
el alma de las muchedumbres, que la verdad, ó 
la teoría que pretenda pasar por tal, expuesta 
con método didáctico rigoroso. Así la poesía 
será menos poesía, será menos bella, será más 
fria y más sin alma; pero podrá ser útil. Inte- 
resa además, é interesa principalmente la se- 
gunda parte del Fausto, porque el lector, acaso 
sin percatarse de ello, la convierte en una enor- 
me poesía lírica, en una serie de ditirambos, en 
una obra, no épica y objetiva, sino subjetiva en 
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grado sumo, donde ya no hay más héroe que 
Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, y empe- 
ñado en algo de monstruoso, descomunal é impo- 
sible. Saludemos, pues, al altísimo poeta con 
las mismas palabras con que saludaba á Fausto 
la profetisa Manto: 

Den lieV ich, der ünmogliches hegchrt! 

Yo amo á aquel que desea lo imposible. 

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra 
de Fausto, su idea, que Goethe lleva en sí, vuel- 
ve del seno de las Madres. En una fantasmago- 
ría semi-real, en un teatro, delante del Empera- 
dor y de toda su corte, Fausto hace que Elena 
y Páris aparezcan. Cuando Páris roba á Elena, 
Fausto tiene celos, no puede contenerse, quiere 
quitar á Páris la beldad que lleva en los brazos, 
y deshace el encanto con una explosión, cayen- 
do él como muerto. 

Acto II. — Todo este acto es un aquelarre 
pagano y clásico en contraposición con el aque- 
larre romántico y correspondiente al cristianis- 
mo, que se lee en la parte primera. Si alguna 
vez nos olvidamos de la alegoría, y hasta nos 
parece que deja de haberla y que tocamos algo 
real, es porque Goethe, en virtud de sus móna- 
das, de sus genios y espíritus elementales, de 
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SUS inteligencias misteriosas que mueven las 
cosas naturales, casi cree en los seres que 
evoca, por donde los seres que evoca toman 
cuerpo y dejan de ser figuras retóricas sola- 
mente. 

Para explicar la doctrina de este segundo 
acto sería menester escribir tanto al menos 
como el acto contiene. Goethe es conciso y por 
consiguiente difícil de extractar. Baste sabep 
que ya el diablo, según hemos dicho, hace aquí 
muy triste papel. Hasta HomÚ7iculu8, el engen- 
dro raquítico de la ciencia pedantesca de "VVa- 
gner, sabe más que él y le sirve de guía. 

Fausto, llevado de su anhelo incesante, pene- 
tra en el seno de la Naturaleza, quiere desentra- 
ñar sus arcanos y el origen de los seres. Su amor 
á Elena, esto es, su afán de poesía y de her- 
mosura, no se entibia sin embargo. Nada distrae 
á Fausto de este amor. Halla al centauro Chi- 
ron, monta sobre sus espaldas, y corre en busca 
de Elena. La profetisa Manto le indica el modo 
de dar con ella: le dice por qué sendas debe 
bajar al reino sombrío de Pluton, en las más 
hondas raices del Olimpo, adonde ya bajó y de 
donde nunca vohdó Orfeo; Fausto con no menos 
brío que Orfeo, y con mejor fortuna, desciende 
al Orco en busca de su amada. 



34 



266 ALGO DE TODO 

Acto III. — Aquí se advierte más aú 
fecto de la realidad; lo frío de la alegorí 
más bello, sin embargo, como forma, 
dichosa imitación de la poesía griega 
combinada magistral y armónicament 
caballeresco, trovadoresco y galante de 1 
de los siglos medios. 

Fausto tiene un castillo en la cima 
getes, y es capitán y príncipe de g\ 
salidos del seno de la noche cimeriana 
huyendo de Menelao, que la quiere sa 
se refugia en el castillo de Fausto, ( 
recibe como Amadís hubiera recibido 
lanja ó á otra princesa menesterosa, quí 
á que la socorriera en su cuita. Fausto, 
guerreros, destroza el ejército de Mei 
con sus modales refinados enamora á I 
seguida, que, por otra parte, como es sa 
era una roca de firme ni un mármol de 

Después de este doble triunfo, F 
Elena se retiran á Arcadia, donde hac 
bucólica. Allí tienen un hijo: Euforion. ' 
de Kermes, apenas nace inventa y toc£ 
y quiere sometérselo y apropiárselo tod< 
á los cielos. 

Euforion se lanza en el aire y cae 
fiado, cual nuevo ícaro. Goethe celebn 
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forion á Lord Byron, y lamenta su muerte. Es 
un episodio de extraordinaria belleza. Euforion, 
además, es símbolo de la poesía moderna, na- 
cida de la antigua belleza clásica y de la ciencia 
reflexiva de nuestra edad. 

Muerto Euforion, el lazo que une á Fausto 
con Elena queda deshecho. Elena vuelve al 
Orco; pero antes de partir abraza á su esposo y 
le deja como prenda de amor la túnica y el 
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; 
pero son divinas y tienen la fuerza de elevar á 
quien las posee por cima de las cosas vulgares. 
En efecto, estas vestiduras envuelven á Fausto 
y le suben hacia las regiones etéreas. 

Acto IV. — Prosigue en él la alegoría, y en 
nuestro sentir es el menos divertido de todos. 
El emperador lucha con un anti-emperador, y 
con auxilio de Fausto y de Mefistófeles le de- 
rrota. Fausto, que ha tratado ya de calmar su 
anhelo infinito con la ciencia, con la poesía, en 
el seno de la Naturaleza y en el seno de la 
belleza ideal, procura ahora satisfacerle con el 
i:)oder y el dominio. 

Acto V. — Todavía, ya en una extrema vejez, 
Fausto busca el bien supremo en la filantropía, 
en hacer la felicidad de sus semejantes, en los 
adelantamientos sociales. Con"este empeño de 
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adelantamientos, como el sonido de las c 
panas le fastidia, hace que el diablo quemí 
cabana de Baucis y Filemon, emblema d 
vida antigua, y queme a^lemás la ermita, 
estaba al lado y donde sonaban las campai 
esto es, acaba con la religión, en nombre d< 
cómodo y progresivo. 

A pesar de su poderío, comodidad y biei 
tar, si bien Fausto impide que entren á visit; 
en su palacio la Deuda, la Necesidad y la M 
ría, no impide que el Cuidado entre y le afli; 
le consuma. 

En medio de sus proyectos benéficos 
hacer la dicha de los hombres, de creai 
pueblo libre, industrioso y lleno de virtu< 
Fausto muere. La alegoría no puede ser i 
clara. Fausto ha deseado, ha buscado cuí 
hay ó puede haber de bello en la sociedad 
mana, en la mente, en la fantasía, en el ar 
en la Naturaleza. Sólo no ha acertado á ele 
se por cima de todo esto, en alas de la fé, 3 
ha buscado jamás en Dios el bien supre 
Pero Margarita (y aq-uí cesa la alegoría, y pi 
sámente en lo más sobrenatural, vuelve 
poema á parecer real y á ser por lo tanto : 
poético); pero Margarita, repetimos, que 8( 
salvado, ha intercedido por Fausto cerca d 
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Virgen Santísima, y Fausto se salva, á pesar 
del pacto con Mefistófeles, el cual queda burla- 
do, aunque no muy desesperado, á la verdad. 
Mefistófeles era un diablo de buen humor, y 
sus bufonerías y chistes duran hasta lo último. 
Los ángeles tan bonitos que vienen volando 
para llevarse el alma de Fausto, le hacen mu- 
chísima gracia, y, si bien el picaro no se siente 
inflamado de amor espiritual, lo que es profana 
y lascivamente, les echa mil piropos y les dice 
sus más atrevidos pensamientos y sentimientos. 
Él acto, no bien desaparece Mefistófeles, termi- 
na con una escena mística, en una Tebaida ce- 
lestial, donde los Padres del yermo, la Magda- 
lena, la Samaritana, Santa María Egipciaca, la 
misma Margarita, y los doctores extáticos, se- 
ráficos y profundos, cantan dignamente de la 
caridad, de la redención, de la gloria y del amor 
divino, mientras el alma de Fausto sube al cielo 
en virtud de lo femenino eterno: expresión filo- 
sófica con que Goethe designa á la Madre de 
Dios ó al concepto de que procede, y con que 
pone fea discordancia en los dichos cantares re- 
ligiosos. 

Tal es, en compendio, todo el poema de 
Fausto, del cual sólo la primera parte va aquí 
traducida. 
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Sería tarea interminable si nos pusiéramos 
á hablar de cada una de sus escenas y á buscar 
interpretaciones. 

Sin interpretación alguna, como ya hemos 
dicho, todo tiene un sentido simbólico inmedia- 
to por demás trasparente. No hay que interpre- 
tar el poema hasta leerle. 

Sus defectos están sobrepujados por sus be- 
llezas. El sabio, el poeta, el filósofoj el corifeo 
del gran siglo de oro de las letras alemanas se 
muestra en este poema en todo su poder, y todo 
él con sus inmensas facultades. 

Él solo pudo acometer empresa tan grande 
sin caer en algo digno de risa. ¡Ay del poeta 
inexperto é iluso que, sin medir sus fuerzas, 
sin tener el genio, la ciencia, la habilidad y la 
perspicacia crítica del poeta alemán^ se atreva 
á seguirle al seno de las Madres y quiera 
traernos de allí á otro Fausto y á otra Elena! 
Lo más que nos traerá, con menos arte y pa- 
ciencia que Paracelzo ó que Wagner, será un 
Homúnculus ridículo, que jamás saldrá de su 
redoma, cuya luz no guiará á nadie por los ca- 
minos de lo ideal, y cuyo fuego amoroso, exci- 
tado por Galatea, no derretirá y fundirá el vidrio, 
derramándose en el seno del Océano. 

Sólo nos queda que añadir que en una ira- 
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dapcion, por fiel que sea, se pierden las dos ter- 
ceras partes de las bellezas que estriban y se 
sostienen en la energía y tersura de la expre- 
sión original. Contentémonos, pues, con que, en 
nuestra fiel traducción, persista toda aquella 
belleza íntima, que reside en el fondo, y no en 
la forma, y que el lector atento sabe hallar ^y 
gustar, aunque la limpia y espléndida estruc- 
tura, el metro resonante y el hechizo de la rima 
hayan desaparecido. 
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SOBRE SHAKSPEARE 



Mi amigo el estudioso y entendido joven 
D. Jaime Clark me pone en un grande apuro. 
Publica una traducción de los dramas de Shaks- 
peare y me pide que escriba yo un breve prólo- 
go. Esta distinción honrosa, este aprecio que de 
mí hace D. Jaime Glark, me lisonjea por extre- 
mo; pero el apuro no es menor para mí. 

¿Cómo, por breve que el prólogo sea, he do 
prescindir del autor traducido y he de limitar- 
me á juzgar la traducción solamente? Fuerza es 
decir algo sobre Shakspeare, y esto es lo difícil, 
lo enojoso para mí, sobre todo en pocas pa- 
labras. 

Shakspeare es el ídolo literario de Inglate- 
rra. El influjo civilizador, la preponderancia 
política de esta gran nación, en todo el auge 
ahora de su fortuna, riqueza, prosperidad y 
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brio, han difundido y acrecentado la gloria de 
poeta amadísimo entre cuantas naciones pue 
Lian la faz de la tierra. ¿Qué podré yo añadir í 
las alabanzas de Shakspeare dadas en Alema 
nia por Wieland, ambos Schlegel, Lessing 3 
tantos otros críticos y poetas, que le aclaman e 
príncipe de los dramáticos y la fuente de inspi 
ración de donde ha surgido el genio de la mo 
dcrna y hermosa poesía alemana? ¿Cómo hablar 
cómo escribir de Jáhakspeare después del enco 
mió hecho por Víctor Hugo, ciclópeo monn 
mentó, serie de ditirambos desaforados, estatuí 
colosal, fundida en una imaginación de fuegc 
por un entusiasmo que raya en delirio, y abri 
llantada y retocada después por un cincel d< 
diamante? ¿Cómo atreverme á desplegar los la 
bios ó á dejar correr la pluma, habiendo leidí 
la apoteosis bellísima, el saludo sublime qu< 
Emerson envia á Shakspeare desde el otro lad< 
del Atlántico? 

Mi espíritu frió, tardo para los raptos d< 
admiración, aunque no incapaz de ellos, hart< 
indeciso y vacilante para no ver el contra a 
lado del pro, y tranquilo hasta la pesadez, ei 
imposible que siga, ni desde muy lejos, el re 
montado vuelo encomiástico de los precitadoi 
autores. 
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Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente 
sabio: los demás sabios que ba habido en el 
mundo dejan al menos que su sabiduría se con- 
ciba. Shakspeare ni esto deja. En punto á facul- 
tad creadora Shakspeare es línico. Xo se puede 
imaginar nada mejor. Shakspeare está más i>or 
cima de Milton, Cervantes ó el Tasso, que éstos 
del ^Tilgo. 

De la venida de Shakspeare al mundo no 
han hecho algo tan sobrenaturalmente impor- 
tante como la encarnación de un Dios; pero 
han hecho más, según el gusto y forma con que 
tales encarecimientos pueden hacerse en el dia. 
Shakspeare, dice Emerson, es en historia natu- 
ral una producción del globo que anuncia nue- 
vas mejoras; alguna casta nueva, con relación 
ala cual seamos los hombres de las demás cas- 
tas lo que el mono es con relación al hom))re. 

Ni mi escasa anglomanía, ni mi poco fervor 
romántií'o, ni mis inveteradas preocupaciones 
en pro de la medida, orden, reposo y arreglo 
de los poetas griegos y latinos, ni mi amor á mi 
propia casta y nación y á los grandes ingenios 
que ha producido, entre los cuales Corvantes, y 
liope, y tal vez Tirso, se levantan á mis ojos 
sobre Shakspeare, consienten que yo adopt*' 
por míos tan superlativos encomios. 
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Me veo, pues, en la precisión de rebajar el 
mérito del autor, que mi amigo Clark presenta 
al público de España, en vez de ponderarle y 
sublimarle. Harto me aflige tener que hacer un 
papel tan ingrato; pero no me faltan consuelos. 

En primer lugar me remito á Emerson y á 
Víctor Hugo para el que busque elogios. Aña- 
dir es ca.si imposible. Declaro con sinceridad 
que en España no creo que hay en el dia más 
que un hombre que, si se pone á encomiar á 
Shakspeare, acierte á decir algo que supere á 
Víctor Hugo y á Emerson en epinicios agigan- 
tados y en hipérboles sonoras. Claro está que 
este hombre es D. Emilio Castelar, el Víctor 
Hugo de la cátudra y de la tribuna. 

En segundo lugar me consuela la considera- 
ción do que, si yo rebajo á Shakspeare, siempre 
le dejaré bastante alto para los esi^afíoles, po- 
niéndole, como le pongo, ya que no á la altura 
de Cervantes, al nivel de Calderón, y casi hom- 
breándose con Lope. 

En tercer lugar, por último, y como tercer 
consuelo, me parece que más bien acudo en 
favor del traductor asegurando á los lectores 
que Shakspeare no es impecable, que no pre- 
sentándole como el limpísimo dechado, donde, 
sin lunar ni falta, resplandecen todas las belle- 
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zas poéticas, ó como la joya soberana donde se 
han acumulado á manos llenas, sin mezcla de 
falsa pedrería ni de metales de baja ley, las 
perlas, los diamantes y el oro puro de la más 
acrisolada inspiración. Los lectores podrán ha- 
llar oscurídades, confusiones, rarezas, groserías 
y bufonadas en estos dramas y achacárselas al 
traductor. Sepan desde ahora que son del j^oeta. 
El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce 
todo con exactitud pasmosa. Kos hace un in- 
menso servicio. No nos da un arreglo de 
Shakspeare, suprimiendo y poniendo á su an- 
tojo. Nos da á Shakspeare tal cual es: con sus 
defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y 
con sus extravíos; con sus bajezas y sus subli- 
midades. Por D. Jaime Clark va á tener el i)ú- 
blico español al propio Shakspeare, sin cambio, 
ni enmienda, ni disfraz alguno, en nuestra len- 
gua castellana. Donde Shakspeare habla en 
prosa, Clark habla en prosa; donde en verso 
libre, en verso libre; donde en versos aconso- 
nantados, en versos aconsonantados. El estilo 
del traductor so ajusta también al del autor, y 
ya es enérgico, conciso y sublime, ya culterano, 
ya natural, ya claro, ya oscuro, ya elegante y 
sostenido, ya bajo y rastrero. El Sr. Clark 
quiere, más que traducir, calcar á Shakspeare, 
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y creo que lo consigue. Vamos, por consiguie 
á tener á todo Sliakspeare por primera vez 
castellano. Menester será juzgarle, rápidame 
al menos, pero con. la misma imparcialidad < 
si fuera nuestro compatriota. 

Disto mucho más que de los encomios e 
gerados de Víctor Hugo y Emerson, del desc 
y de las burlas de Voltaire y su imitan 
Moratin. Confieso que el análisis que h 
Voltaire del Hamlet me ha arrancado vai 
veces lágrimas de risa: mas no por eso he dj 
nunca la razón á Voltaire. Ya sé que lo su 
me, lo bello, lo grande es lo que se presta ú 
parodia. 

Mi vacilación y mi duda están en otra ce 
¿Hasta qué punto eran requisito indispensal 
condición precisa de todo lo que hay de j. 
fundo y de íntimamente verdadero en el Hí 
let, las rarezas de estilo, las excentricidades 
que se muestra acompañado? ¿Serán defect 
reales defectos los que Voltaire y Moratin 
íialan como tales, consistiendo sólo la falta 
estos críticos en no ver y reconocer en todo 
brillo y hermosura los numerosos aciertos < 
hacen que toda falta se borre y se olvide? ¿ 
tos defectos, aunque inevitables, dados la ép< 
en que Shaksx)eare escribió y el públicc 
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quien se dirigía, son, á pesar de todo, defectos? 
¿ó por último, no son defectos los que Voltaire 
y Moratin señalaban, sino excelencias y perfec- 
ciones que no comprendían? Para responder á 
estas preguntas, para decidirme por cualquiera 
de estos términos, necesitaría vo mucho tiem- 
po, larga meditación y escribir luego un tomo y 
no algunas páginas. Aun así no sé con certeza 
si cesaría mi vacilación y me aventuraría á dar 
un fallo definitivo. 

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega 
que- Shakspeare es un ingenio de primer orden. 
Ni Voltaire ni Moratin lo negaron. 

La gloria de este poeta empezó cuando vivía 
y escribía sus dramas. Después no se ha eclip- 
sado nunca v ha ido é irá creciendo cada vez 
más con el andar del tiempo. Pero la grandeza 
de las montañas no se ve ni se mide de cerca. 
Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, 
parece probable que le conocieron y trataron 
muchos hombres eminentes de la brillante épo- 
ca en que vivi(3 Raleigh, Bacon, el conde de 
Essex, Milton, Hales, Keplero, Belarmíno, Al- 
berico Gentile, Paolo Sarpi, Yieta y otros mil 
le conocían. Ninguno despreció su talento: nin- 
guno dejó de estimar el mérito de sus dramas; 
pero ninguno tami)Oco le rindió aquel culto, 
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aquella adoración que hoy le rinde lo más ilus- 
tre, instruido, inteligente y dichoso del linaje 
humano. Hasta que llegó el siglo xix, excla- 
man sus más fervientes admiradores, hasta 
que llegó este siglo, cuyo genio es Hamlet vi- 
viente, no pudo haber lectores que entendiesen 
la tragedia de Hamlet. Ahora la Uteratura, la 
filosofía y el pensamiento todo, son Shakspeare. 
Su espíritu es el horizonte más allá del cual 
nada vemos, nada descubrimos, aunque nos 
esforcemos con ansia por columbrar lo veni- 
dero. 

Singular seria que siendo Shakspeare tan 
adorado entre los extraños, lo fuese menos 
entre los propios; entre los ingleses, que son 
tan patriotas. En Inglaterra ha tenido el gran 
dramático nmltitud de biógrafos, críticos, co- 
mentadores y panegiristas. Los que en España 
han escrito sobre Cervantes son en número 
cortísimo comparados con los que en Inglaterra 
han escrito sobre Shakspeare. Nuestras ala- 
banzas á Cervantes son tibias en comparación 
de las que se han dado á Shakspeare en Ingla-- 
térra. Por lo demás, mucho parecido en todo: 
hasta en ciertos infantiles y candorosos regalos 
que lo mismo se han hecho por allá á Shaka- 
Ijeare, que á Cervantes por acá. Ambos han 
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resultado filósofos, médicos, abogados y buenos 
oficiales ó maestros en casi todos los oficios; 
pero en verdad, ambos eran ingenios legos, y 
Shakspeare más que Cervantes, si bien todo lo 
sabian por penetración, por viveza de ingenio, 
por agudeza y perspicacia en la serena mirada 
para observarlo, abarcarlo y comprenderlo 
todo á primera vista. 

En lo que no han tenido que afanarse tanto 
los eruditos ingleses como los españoles, es en 
averiguar quiénes eran, de dónde i)rocedian los 
personajes que ponia en acción su poeta. Don 
Quijote, Sancho, Dulcinea, Sansón Carrasco, 
los Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cárdenlo, 
Altisidora, Maese Pedro, y tantos otros, no 
tienen antecedentes, y es menester buscarlos 
con fatigosa diligencia en los archivos, y revelar 
luego al mundo la interesante verdad de que 
todos estos personajes vivieron vida real, y 
fueron bautizados en tal ó cual parroquia. Pero 
los personajes de Shakspeare, así como las 
acciones que ejecutan ó en que intervienen, 
están, antes que en sus dramas, en crónicas, 
poemas y leyendas, ó en otroó dramas, que 
Shakspeare refundía. 

Pocos autores han tomado más de los otros 
que Shakspeare. Todo lo que le parecía bello, 
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sublime, divertido, agradable, gracioso, la to- 
maba sin escrú})ulo donde lo hallaba. Ha dicho 
un discreto, que en literatura, no sólo se dis- 
culpa, sino que se glorifica el robo cuando le 
sigue el asesinato. Shakspeare sabia esta má- 
xima, y no dejó de asesinar á cuantos robó. 
De los autores robados nadie se acordaría si 
no hubieran sido robados. Todos murieron: 
mas Shakspeare vive, y los personajes que aque- 
llos autores crearon ó evocaron á una vida 
vaga y como de sombra, y á una luz indecisa, 
crepuscular é incierta, han sido traídos por 
Shakspeare á la radiante y meridiana luz de 
la gloria inmortal, y á una vida más firme, más 
clara, más real que la de todos los hóroes de 
la historia. 

Este es, sin duda, el mayor mórito, el ma- 
yor misterio, el encanto más poderoso del genio 
de Shakspeare. Por este lado, y este lado es 
el más importante, pocos poetas se le adelan- 
tan en todas las modernas Hteraturas. Eminen- 
tes han existido algunos que, erí mi sentir, sólo 
han logrado personificar las virtudes ó los vi- 
cios, producir tipos ó símbolos con habla y 
figura humana: el hipócrita, el .avaro ó el mi- 
sántropo; pero la fuerza creadora para no limi- 
tarse á la abstracción, á la generalización, á un 
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concepto destilado y extraído de lo real por 
medio del discurso, y vestido luego de cuerpo 
por la fantasía, y sí para producir individuos 
verdaderos, definidos, determinados, complejos 
en su carácter y condiciones, como son todas 
las dHaturas humanas, y con más vida y más 
perfecta vida que la vida que da naturaleza: 
este don, este arte, pocos le han tenido como 
Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Mi- 
randa, Beatriz, Hero, Lady Macbeth, Ótelo, 
Hamlet, Shylock, Falslaff, Yago y tantos otros, 
viven en la mente de los hombres con mayor 
firmeza y consistencia, que los más ilustres y 
claros varones que fueron en realidad: que to- 
dos los gloriosos sabios, héroes, políticos y 
capitanes que vivian en el mundo, mientras 
que estos personajes fantásticos iban saliendo 
del cerebro de Shakspeare, provistos ya del 
elixir de perpetua juventud y vida, desde el 
año de 1589 al de 1G14. Después, lejos de eva- 
porarse, lejos de desvanecerse tales creaciones, 
han adquirido mayor brio y virtud inmortal, 
se han bañado en nuevos fulgores do gloria, 
se han revestido de cuantos hecliizos logra 
crear el arte humano. El escultor las ha fun- 
dido en bronce ó las ha dado cuerpo en el már- 
mol; el pintor ha empleado en ellas todo el 
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primor de sus pinceles y las más ricas tintas 
de su paleta; el grabador ha agotado la finura 
y maestría de su buril, y el músico ha buscado 
y hallado, para expresar sus pasiones, las me- 
lodías más conmovedoras y las armonías más 
profundas. * 

Grande ha sido el valor de Shakspeare 
para conseguir esto: pero ha sido maj^or su 
fortuna. ¿Quién duda, sin embargo, de que la 
fortuna es el más poderoso elemento del valor? 

Fausto, ^Margarita y Mefistófeles, y Wer- 
ther y Carlota, en la literatura alemana, y sólo 
D. Quijote, Sancho, Dulcinea y D. Juan Teno- 
rio, en la española, son los personajes que por 
la notoriedad, la fama, y el fulgor glorioso, 
pueden compararse á los personajes de Shaks- 
peare, en las otras literaturas europeas. 

. Pero ¿depende esto de que en los dramas 
de Lope, Tirso, Calderón, Moreto, Alarcon y 
Rojas, de que en todo nuestro gran teatro 
español no haya más personajes que D. Juan, 
con tanto aliento de vida, con tanta predesti- 
nación para la inmortalidad, como los héroes 
shakspearianos? La verdad es que no hay en 
nuestro gran teatro español otros personajes 
que vivan como aquellos. ¿Fué mengua de nues- 
tros poetas ó de la fortuna? 
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Shakspeare escribió para un pueblo que 
empezaba á ser grande, que iba á extender su 
imperio, á mejorar su civilización castiza y pro- 
pia, á difundirla y á hacerla valer por todas las 
regiones del mundo. Como escribió para el pue- 
blo, escribió inspirado y lleno de los pensa- 
mientos y sentimientos del pueblo, y su mente 
y sus obras están henchidas de lo porvenir; 
contienen en germen todo el espíritu de Ingla- 
terra en el dia. Nuestros dramáticos escribieron 
también para el pueblo, inspirados y llenos de 
los sentimientos del pueblo, pero de un pueblo 
que moría, de un pueblo cuya civilización cas- 
tiza y propia iba á desaparecer, y cuyo espí- 
ritu de entonces no habia de ser el espíritu de 
ahora. De aquí que arjiíellos héroes hablen una 
lengua que apenas entienden ya los españoles, 
y expresen sentimientos é ideas de que los es- 
panoles mismos ya no participan. ¿Cómo, pues, 
han de entenderlos los extranjeros, cuando los 
españoles no los entienden ya? 

Aquellos poetas, con todo, eran también 
soberanos; pero ni ellos, ni sus héroes, pueden 
hoy vivir como Shakspeare y los suyos. Vista 
y reconocida su grandeza; no se les puede 
negar otro destino, que ya empieza á cumplirse. 
Para el vulgo de otros países, y aun para no 
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pocos de sus más eruditos escritores, no sólo 
la potencia política, sino la potencia intelectual 
de España, se ha extinguido ya. La Ke vista de 
Edimburgo, encomiando á Fernán Caballero, 
supone que en Quevedo acabó nuestra litera- 
tura, y que después, hasta Fernán Faballero, 
nada hemos tenido digno de mentarse. Taine 
asegura que la literatura española feneció á 
mediados del siglo xvii. Considerada, pues, 
nuestra literatura como una literatura muerta, 
y nuestra civihzacion como una civilización 
pasada, es de esperar que los eruditos, arqueó- 
logos y humanistas, nos desentierren ó nos aca- 
ben do desenterrar, para hacernos justicia, y 
(jue, ya que no vivan nuestros poetas como 
Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean 
Lope y Calderón, como Esquilo y Sófocles, y 
valgan y vivan sus personajes, como Prometeo 
y Edipo y otros anticuados personajes del tea- 
tro griego. 

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, 
pero inevitable, que se explicará con un ejem- 
plo. Tengo yo un amigo pintor. lia pintado lin- 
damente á Fausto y Margarita, y á Julieta y 
Romeo. Varias veces le he rogado que pinte 
algo tomado de nuestra literatura dramática, 
lia contestado, sin consentir réplica ni hallarla 
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yo: nadie entendería mi cuadro, nadie recono- 
cería los personajes, nadie sabría la acción, 
como no diese yo de antemano á cada espec- 
tador del cuadro un pliego de papel escrito, 
donde se explicase todo por menudo. Mi amigo 
el pintor tenia razón de sobra. 

En cambio la vida de Shakspeare y de sus 
héroes es clara, notoria y contemporánea vida. 
La generalidad del x^úblico conoce ya de fama 
á muchos de estos héroes, ó los conoce por imi- 
taciones ó por estampas y x)inturas, ó por las 
óperas en que aparecen cantando. Bueno es 
que los conozca tales como son, en su primitiva 
fuente, en Shakspeare mismo. 

La traducción de D. Jaime Clark vale para 
esto como pocas traducciones. Para quien no 
sepa con toda perfección la lengua inglesa, y 
sea nacido en España, esta traducción será más 
útil y mil veces más agradable que el original 
inglés y que toda traducción francesa por 
buena que sea. 

Creo que debo terminar felicitando á mi 
amigo D. Jaime Clark por su excelente trabajo. 
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